среда, 25 декабря 2019 г.

Детективы для шитья. Схема "чужое имя" в советском кино про шпионов. Часть 3.



     Продолжаем разговор... Советские детективные фильмы. Общая тема - враг под личиной.

     Ну и кто им был, врагом-то? А вот это и интересно: киношный враг лепился не только согласно законам детективного жанра, на него показывала пальчиком одна дама - идеология. А в СССР с 20-х по 80-е эта дама проявила себя как персона непостоянная, зависимая, вертлявая... Да по детективным фильмам можно историю изучать! И ничуть это не глупее, чем изучать историю по черепкам, клинкам или эпосам. 

     Детективы - это как говорливая соседка на лавочке: всё выболтают, прикрываясь несерьезной формой! Все проблемы покажут! Ведь это детективы - чего с них взять? 

    А читать толстые книжки скучно! Там картинок мало. Это ещё девочка Алиса заметила.
_____________________________________________________________

"СЛЕДЫ НА СНЕГУ" (Ленфильм, 1955, реж. А. Бергункер).


     Начнём издалека.

     Режиссёр Адольф Бергункер снял несколько фильмов, среди которых:
- телефильм "Слуга двух господ" (на основе любимого ленинградцами спектакля БДТ, 1953 год),
- экранизация "Отцы и дети" (с грозным Виктором Авдюшко в роли Базарова, 1958 год),
- любовно-социальная мелодрама "Дверь без замка" (с красивыми Жанной Прохоренко и Юрием Каморным, 1973 год),
- детская этнокомедия "Бабушкин внук" (про армянскую семью военного, переехавшую в русский город, с Джигарханяном, 1979 год) и др.

      Надо полагать, режиссёр всегда шёл за материалом, и потому все его фильмы разные и не отличаются узнаваемым режиссёрским почерком. Ах, какая фраза. Умею!

     Ну и отлично! Режиссёр в этом случае тоже пошёл за материалом - сценарием писателя Георгия Брянцева, адаптировавшего для кино свою повесть (ссылка - Г. Брянцев "Следы на снегу", повесть, читать онлайн). А материал там шикарный - Якутия, затерянный в снегах посёлок разработчиков месторождения чего-то очень важного, шпионы, погони, самолёты туда-сюда...

      "Рассекая ночную тьму, пробиваясь сквозь дождевую завесу, стремительно мчался курьерский поезд. Громадина паровоз, отфыркиваясь космами дыма и шипя паром, выкладывал перед собой яркую белую полосу. Побеждённый ослепительным светом, тяжёлый и липкий ночной мрак, казалось, с тем большей силой отыгрывался на вагонах, свет от окон которых был бледным и тусклым и исчезал быстро, как видение". Разве можно оторваться от такого чтения? А поезд-то везёт шпиона!

     Георгий Брянцев - признанный мастер советского детективного жанра. Он прошёл войну, был разведчиком и, конечно же, понимал, о чём пишет, и знал, как из семечка правды можно взрастить цветистое дерево литературного вымысла. Идеологические ограничения в его работах заметны, но это нужно принять как след времени и... просто принять. И всегда надо помнить, что литература - это не жизнь. А то многие до сих пор их по неразумению путают.

      Но в этом и других случаях был важен сам факт того, что определённая тема поднималась в публичном пространстве. И пусть она - тема - была вдоль и поперёк испещрена советскими оценками и приговорами, но читатель и зритель понимали, что им уже открыли дверь для изучения сложной и запутанной отечественной истории. "Якутский поход генерала Пепеляева" - кто из обучавшихся в советской школе о нём знал? Информация о Колчаке - и та укладывалась в частушку или хайку. А кто знал, что именно после этого похода и страха большевиков перед возрождением хоть какого-то намёка на осколок России в Сибири и была образована в 1922 году гигантская Якутская АССР, практически разделившая Россию на две части? (Якутия, а нынче уже Саха, из нелепого территориального образования постепенно претворилась в республику с т. н. титульной нацией и фактически этнократию якутов. Но это можно сказать практически обо всех союзных и автономных республиках бывшего СССР. Все помнят , как ярко и задорно Якутия заявляла о своём полном суверенитете в начале 90-х годов, приняв конституцию, входившую в противоречие с конституцией России, и даже как президент республики якут Николаев вознамерился вводить английский язык в качестве второго государственного наряду с якутским).

     Откуда это всё, в чём нужно искать истоки? А надо было раскромсать Российскую империю на много-много т. н. республик, сделав процесс распада России необратимым, и ждать мировой революции. Лишь в 1936-м году из текста т. н. "сталинской конституции" было исключено упоминание об МССР - Мировой Советской Социалистической Республике.

     А с 1924 до 1936 года СССР трактовался как составная часть МССР. Временное государство было - вагон, ожидавший поезда. Вот так. Псевдогосударство, эрзац-государство, площадка, территория, куски без окончательно оформления...

    Вот, кстати, выдержка из Конституции СССР 1924 года, для ужаса и общего развития:

      "Воля народов советских республик, собравшихся недавно на съезды своих Советов и единодушно принявших решение об образовании Союза Советских Социалистических Республик, служит надёжной порукой тому, что Союз этот является добровольным объединением равноправных народов, что за каждой республикой обеспечено право свободного выхода из Союза, что доступ в Союз открыт всем социалистическим советским республикам, как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем, что новое государство явится достойным увенчанием заложенных ещё в 1917 году основ мирного сожительства и братского сотрудничества народов, что оно послужит верным оплотом против мирового капитализма и новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику". 

     Но пролетели 20-е, очередной партийный съезд провозгласил тезис о построении социализма "в отдельно взятой стране", в 30-е одна часть партии погромила другую часть партии - сторонников мировой и перманентной революции, потом - война... Война - уже Отечественная! И вот наступили 50-е.

     Фильм "Следы на снегу", ещё раз напомним, был снят в 1955-м году.

1) Это был один из тех фильмов, которые выполняли важную роль - поддерживали авторитет "органов" в период, когда новое партийное руководство во главе с Н. С. Хрущёвым собственными руками пошатнуло их авторитет ради достижения узкополитических целей.

2) И ещё одна актуальная тема отразилась в фильме - в 1952-м году СССР передал Китаю территорию т. н. Внутренней Манчжурии (китайское название), включая КВЖД и русский Харбин. И повесть, и фильм, по сути, - это листовки с кратким содержанием: "В русском Харбине одни японские и американские шпионы и враги, недобитки и белоэмигранты. Их не жалко". В общем, отдали Кемскую волость - и надо было это как-то объяснить.

      Но он стилистически интересен -  фильм "Следы на снегу". Это - сказка. Сказка про невиданный и загадочный край, про былинных героев-чекистов, про летящий над тайгой ковёр-самолёт. Ой, просто самолёт.

     Эта сказка понятна и взрослым, и детям. Детям - особенно: этот фильм науськивает их на развитие воображения, поддерживает в них веру в огромный волшебный мир и взращивает тягу к приключениям.

      И это не интеллектуальный детектив. Он зрелищный. И понятный. Следствие всегда имеет три стадии: вот сыщик задумался - вот он сказал зрителю, о чём задумался и что решил делать - вот он это делает.


     Фильм яркий, динамичный, красивый! Ни секунды не скучно! Да уже на титрах мурашки побегут: а там оркестр с духовыми, струнными и ударными! А потом поезд - каааааак врежется в кадр по тревожной диагонали слева направо! Типичное "полотно" 50-х: масштабное, дорогое, снятое на импортную цветную плёнку, с выпуклыми типажами-масками, плакатное, пафосное, старательно и основательно слепленное. И идейно выдержанное.

     А каков шпионский антураж! Чего там только нет!

Шифровка на лысине химическими чернилами. 
И связному идти по тайге до пункта назначения три месяца! Волосы и отрастут.
Расшифровка.
Карта. 
Правда, эта карта напоминает листок из школьного атласа, а не профессиональную карту инженера-геолога; но это ничего - сойдёт для кино!
Сейф и рука шпиона.
Куча денег.
Приборы. Какие приборы? Да не важно! Пусть будет микроскоп.

      Съёмочная группа, включая оператора, помрежей, костюмеров, художников, гримёров и т. д., отработала на отлично. Оператор В. Левитин, например, активно работал в кино ещё в 30-е годы, потом входил в состав фронтовой съёмочной группы. И в этом фильме есть: бега на оленьих упряжках, метель, рискованные спуски лыжников с крутых гор, перестрелки, рукопашные схватки, ночной аэродром. Ооооооо!

Это же Ан-2, легендарный кукурузник!
Актёр залез на крышу, а потом лихо спрыгнул с неё. Снято одним кадром.
И, кажется, в этой сцене тоже актёр, а не дублёр! Ничего себе!
Диверсанты и сотрудники госбезопасности - отменные горнолыжники.
Точка слева - это лыжник! Скоростной спуск! Прекрасные съёмки.
И альпинизм есть!

     Посмотрите, посмотрите, пожалуйста, как операторы снимали движение оленьих упряжек: слева направо, справа налево, от зрителя, прямо на зрителя, с горы вниз, подъём в гору, параллельно камере, близко и далеко! Разные углы, разный ритм движения, разное настроение. Красота! Геометрия! Похожая геометрия была использована в заставке фильма "Белое солнце пустыни". Вот. Но там Сухов шёл по пустыне, а здесь олени бегут по снегу - разница, однако!

Во!
Остановленные кадры - это просто намёк на красоту!  

      А ещё зритель обогатится интересным этнографическим материалом и узнает, как охотятся якуты, какие приметы и навыки помогают выжить в тайге, как нужно распутывать следы и... что всегда можно понять, кто шёл по тайге - русский или якут.

Узкие русские лыжи и широкие якутские.

      Следы... Неслучайно фильм называется "Следы на снегу": он поддерживает традицию классических детективные сюжетов и приёмов (вспомним хотя бы А. Конан Дойля и его "Знак четырёх"), а также традиции отдельно стоящей литературы о следопытах (можно начать прямо с Софокла и его трагедии "Следопыты", повествовавшей о том, как Гермес умыкнул стадо коров, а потом вспомнить Фенимора Купера, Владимира Арсеньева и мн. др.).

    Именно так - по следам и приметам - и было распутано сложное уголовное дело об убийстве представителя московского Главка инженера Кочнева, застреленного в рабочем посёлке Той Хая, из которого и дороги-то не было. Никуда. Схема "закрытая комната", только комната эта - размером с бескрайнюю тайгу! Разве не интересно? Да ужас как интересно!

      Герои кинокартины и актёры, их сыгравшие, сразу запомнятся, и случится то чудо, которого и ждут люди от кинематографа - персонажи покажутся живыми и знакомыми. Оператор здорово работал с планами при работе с актёрами: крупный, средний, дальний и т. п. И героев мы увидим и в лицо, и в движении, и в символическом монументальном стоянии. Рассмотрим!

      Майор госбезопасности, бывший военный разведчик, работавший в тылу немцев, сибиряк Роман Лукич Шелестов - это... Красавец, умница, хозяин, богатырь! Забавно, что в 50-е годы в кино уже бытовал на экране традиционный русский герой - воин, колонизатор, носитель порядка и цивилизации.  Владимир Максимович Краснопольский был провинциальным театральным актёром, работал в Ростове, Челябинские, Ашхабаде. Интересно, что его Шелестов - точная копия того Шелестова, который был описан в повести Брянцева. Как же хорошо, что режиссёр этого фильма был накрепко привязан к сценарию и следовал каждой его букве! И получился органичный герой - Илья Муромец и Добрыня Никитич в одном лице. Знаковый персонаж, плакатный, мифологический, архетипический. Власть. Наследник Петра Бекетова, заложившего острог недалеко от будущего г. Якутска в XVII веке.

Роман Лукич Шелестов (Владимир Краснопольский).

     Образ оперативного работника лейтенанта Григория Петренко был создан обаятельнейшим актёром Владимиром Гусевым. Сценаристу Григорию Брянцеву хватило ума прибрать его украинство, акцентированное в повести, и Гриша предстал нормальным русским парнем - ловким, сильным, отчаянным, нетерпеливым, скорым, шустрым и... немного легкомысленным. Типичный Алёша Попович. (Ну какое украинство? Советское, конечно, - насаждаемое. Гриша был родом из русского города Александровска, выросшего на месте Александровской крепости XVIII в.).

    Ну а романтическую связь Надюши и Гриши, украсившую сценарий, Г. Брянцеву пришлось придумать: в ранее написанной им повести её не было. Гришино "Надюууууша..." - такое не забывается. Молодая, здоровая, румяная любовь - что может быть приятнее и красивее?

Григорий Петренко (Владимир Гусев).

      Старика якута Быкадырова (в повести он Быканыров) сыграл актёр Пётр Решетников - заслуженный артист РСФСР, актёр, режиссёр и то, что называется "театральный деятель" Якутии. В театре он переиграл всю русскую и зарубежную классику, а в кино это было сложнее - там другая игра в достоверность. Быкадыров - его единственная роль в кино, но какая! Актёр почувствовал стилистику фильма и создал сказочного старика-якута, как будто вышедшего на экран прямиком из народного эпоса. Не ошибитесь, пожалуйста, во время просмотра: Быкадыров - это не "настоящий" якут-охотник, это создание талантливого актёра Решетникова!

Охотник Быкадыров (Пётр Решетников).

      Надежда Эверстова, радистка и член следственной группы Шелестова - талантливая и яркая работа актрисы Евгении Тэн. Она была наполовину кореянкой, и прекрасно изобразила радистку Надюшу. Надюша - это образ "нового советского человека". Но вот парадокс, петля времени и смыслов: новый советский человек оказался результатом традиционного процесса имперской ассимиляции - этнической, культурной и ментальной. Надюша сочетала черты таёжной охотницы и горожанки, знатока местных обычаев и технического специалиста. Ах, какая девушка получилась! Прекрасный образ. Предвестница Нины из "Кавказской пленницы".

Надя Эверстова (Евгения Тэн).

    Олег Жаков - это Олег Жаков. Попробуйте ещё что-нибудь добавить. В том же году он снялся в роли майора советской контрразведки, и вот теперь - роль шпиона. Сравните для полноты ощущений его майора Людова из фильма "Тени на пирсе" и Белолюбского из этого фильма. А? Каково! И пусть из содержания фильма непонятно, кто таков Белолюбский, какова его судьба и как он оказался диверсантом, но в его образе всё равно читается авантюрная и трагическая судьба русского сибиряка, не вписавшегося в новые советские реалии. Достойный поединок получился: умный и сильный Шелестов - умный и сильный Белолюбский.

Комендант Белолюбский (Олег Жаков).
Хороший актёр всегда играет больше того, что есть в сценарии. 
Разве не вызывает сочувствие этот заплакавший мужчина? В повести Белолюбский был тварь тварью, японским шпионом и проч., но Олег Жаков сделал своего персонажа объёмным. Поворот головы, блеск глаз - и вот вам глубина образа. 

     Связного и проводника Шараборина замечательно сыграл Михаил Медведев. Для сценария его персонажа пришлось упростить, акцентировав внимание на уголовном прошлом и настоящем героя, но и этот персонаж, вкусно сыгранный актёром, наводил на мысли о весьма разнообразной публике, бытовавшей в советской тайге.

Иван Шараборин (Михаил Медведев).

     Кстати, в повести Иван Шараборин был наполовину русским, наполовину якутом. Но вот беда - родился он от урядника. А разве наследственность урядника (то есть полицейского чина) могла дать хорошие всходы? Вот родился бы он от ссыльного социалиста - глядишь, в начальники бы выбился или хотя бы в спокойные колхозники. Шараборин из повести был ещё более "лихим человеком", нежели в кино.

     Фильм "Следы на снегу" - это тот случай, когда не хочется расставаться с героями и тянет прочитать литературный источник. Повесть сложнее и запутаннее, нежели кино: следствие длиннее, изучение следов и примет интереснее и разнообразнее, и герои пообъёмистее - с намёками.

      Повесть ввергнет вас в густую и насыщенную жизнь дореволюционной и послереволюционной Сибири, косвенно отразившуюся в биографиях героев. Например, вы узнаете, что комендант Белолюбский - он же Ведерников, он же Красильников, он же Оросутцев - сибиряк, предприниматель, потом эмигрант и контрабандист.

    Обратимся к истории. Но наш экскурс будет прост и короток, как повествование "села муха на варенье, вот и всё стихотворенье".

     Напомним лишь, что к началу ХХ века была налажена и развивалась фактически монопольная торговля России с Манчжурией и Китаем, обеспечивавшая развитие Сибири как транзитного, торгового и промышленного региона. Торговля России с Китаем, кстати, была больше и в денежном, и в вещественном выражении, нежели торговля России со странами Европы, вместе взятыми. Да. Да! Веками существовала так называемая "кяхтинская торговля" с Китаем - через фактории. Потом построили Транссибирскую магистраль и её южное ответвление - Трансманьчжурскую дорогу (затем названную КВЖД) напрямик до Владивостока и далее до Порт-Артура, вырос русский Харбин. Регион постепенно входил в русский рынок, росло русское население Манчжурии...

      Потом - революция, Гражданская война, массовое бегство русского населения в Китай и Манчжурию, фактически условные границы, барон Унгерн, не допустивший осмелевших китайцев в Монголию... А ещё были многочисленные китайские красные отряды, собранные из рабочих-мигрантов и авантюристов. Они стали опорой большевистской власти и добрались даже до Кремля, превратившись в интернациональную охрану его новых хозяев от коренного населения. (Москва и Россия в 20-е кишмя кишела китайцами. Вспомните хотя бы "Зойкину квартиру" М. Булгакова - не только яркое литературное произведение, но и источник для изучения послереволюционных реалий). 

      В 20-30-е годы СССР поддерживал и КВЖД, и русских в Маньчжурии - работников Трансманьчжурской магистрали, многие из которых приняли советское гражданство. Русская община Манчжурии и Китая быстро росла - давала о себе знать массовая эмиграция после Гражданской войны.

      Потом, в начале 30-х, последовала японская оккупация региона, и СССР продал Японии участок КВЖД с Харбином, и там было образовано прояпонское марионеточное государство Маньчжоу-Го. Многие русские перебрались в Шанхай, где уже существовала русская община. Но Япония расширила зону оккупации, в которую вошёл и Шанхай.

    В том же году начались военные столкновения на границе Манчжоу-Го и Монголии: выражение "захватнические планы Японии" - далеко не шутка. А в 1938 году развернулись события, известные у нас как вооружённый конфликт у о. Хасан, а в 1939-м - военные столкновения у р. Халкин-Гол. Японцы были остановлены, что послужило главной причиной того обстоятельства, что японцы отказались от ведения военных действий против СССР в период Великой Отечественной войны.

      События на Востоке мы знаем хуже, нежели европейскую историю накануне, во время и после Второй мировой войны. А масштаб они имели не меньший, если не больший. Маленькое окошечко для её изучения предоставляет биография любимого миллионами певца и поэта Александра Вертинского, его жены Лидии Циргвава и дочерей Марианны и Анастасии, вернувшихся в СССР из Шанхая в 1943-м году. Ну хоть так.

     Или подобный мелкий случай. "Как причудливо тасуется колода!"- произнёс однажды известный персонаж.  В 60-е годы в СССР с большим успехом прошли гастроли японского квартета "Ройял Найтс". Кажется, именно этот коллектив занёс к нам японскую эстрадную песенку, известную в русском переводе по первым словам "У моря, у синего моря". Одним из участников квартета был Кэндзи Ямасита, Никита Ямасита, Никита-сан. Его мать была русской жительницей Харбина.
Гастроли в СССР.
    И его биография - это взгляд с другой стороны: в Харбин пришла хорошая Япония, злые китайцы японцев почему-то не любили, а потом - в 1945-м - пришла страшная Красная армия, и несчастные японцы  и полукровки были вынуждены уехать в Японию... Никита-сан, кстати, православный и прекрасно говорит по-русски. Но 35 млн китайцев, погибших в войне с Японией, - этот факт в связи с частной биографией, конечно, не упоминается.

     Итак, в 1945-м Япония была разгромлена, и в район Харбина и Маньчжурии вошла Красная армия.

     В 1950-м году КВЖД была преобразована в КЧЖД (Китайскую Чанчуньскую железную дорогу) под совместным советско-китайским управлением. А в 1952-м году КЧЖД вместе с Харбином СССР безвозмездно передал Китаю, революционному Китаю под руководством Мао Цзедуна. Ещё и кредит дали. Конец истории.

     Нет, не конец: в СССР произойдёт очередной переворот, развернётся борьба с "культом личности" Сталина, Мао через некоторое время объявит "великую войну" между КНР и СССР, между странами вспыхнет два конфликта - 1960-го года и 1969-го на острове Даманский. Но это уже выходит за рамки изучаемого периода - времени выхода пропагандистского фильма "Следы на снегу"...

     А ведь, не случись революция, и т. н. Внутренняя Маньчжурия (китайское название) была бы российской, и развивалась бы русская Сибирь благодаря взаимовыгодной торговле и освоению безграничных рынков Китая, Индии, Индокитая... А т. н. Внешняя Маньчжурия (китайское название) давно была в составе Российской империи - по договорам 1858 и 1860 гг. Это наши Приамурье и Приморье. И сейчас граница РФ - это царская граница согласно договорам XIX века... Чего-то я далеко уехала! Нет, не далеко: вот открылся газопровод "Сила Сибири", у которого, как мы теперь знаем, длиииииииииииииииинная и интереееееееееееееесная предыстория экономических и политических русско-китайских отношений.

    Вернёмся к повести и её сюрпризам. Ну откуда, как не из детективной повести, можно было узнать вот это: "Потом за "Красноголовым" закрепилась кличка контрабандиста. Упорно ходили слухи, что он промышляет контрабандой, носит на золотые прииски опиум, кокаин, морфий, обменивает всё это на золото, а золото переправляет на ту сторону... В тридцать шестом году, на одном из притоков реки Мая-Юдома группа якутов-охотников наткнулась на двух убитых китайцев - рабочих приисков..."!  Вот такая советская реальность. И, наряду с этими  шокирующими данными, в повести присутствует и официозная история: один герой расстелет перед собеседником безупречную и героическую эпопею освоения Алданских золотых приисков в Якутии - образца и примера социалистического хозяйствования: бульдозеры, экскаваторы, ремонтные заводы, электростанции, огороднические совхозы, партшколы...  И какая реальность реальнее? Плакатная или спрятанная в судьбах негативных персонажей? (Эх, интересно было бы выяснить структуру торговли с Китаем до революции, и структуру легальной торговли и контрабанды в 20-50-е годы. Много нового мы узнали бы!)

     Повесть "Следы не снегу" - захватывающая, густая, богатая на материал. Ну а идеологические вставки... Это давно уже известно любителям советской детективной литературы: вот живо и справно описывается детективное действо, а потом - бац! - чужеродный кусок, написанный иным штилем типа "он помнил Феликса Эдмундовича  Дзержинского - его крутой лоб, острый ум настоящего большевика, бескомпромиссный характер; он помнил человека, чей вклад в дело строительства молодой Советской Республики неоценим, человека, возглавлявшего ВСНХ, уничтожившего беспризорность и положившего начало работе советских органов правопорядка, родившихся из покрывшей себя неувядаемой славой революционной ЧК..." В повести Брянцева "Следы на снегу" подобных пассажей миллион, и они напоминают вставные железные зубы в юном розовом рту.

     Вот, например, полковник, возглавлявший подразделение госбезопасности в Якутске, наставляет оперативника: "Вот она - Якутия. Большой, суровый и очень богатый край. А вот тут, видите, расположен рудник Той Хая, где вас ожидает полковник Шелестов. Вы будете пролетать слободу Амгу, - это районный центр. В Амге жил когда-то сосланный туда писать Короленко. В Вилюйске отбывал ссылку Чернышевский, в селе Покровском - Серго Орджоникидзе, из Верхнеленского каземата бежал Феликс Дзержинский. Смотрите, сколько места занимает Якутия. По территории она стоит на втором месте после Российской Федерации". 

     "Кто на ком стоял?" - уточнял, помнится, профессор Преображенский. Так что куда входит? Большевики так накромсали территорию Российской империи, что даже полковник госбезопасности и сам писатель Брянцев путались в территориально-государственном и территориально-административном устройстве СССР.

     И во время чтения возникнет ещё один важный вопрос - о коллективизации в Якутии. Надо ли верить восторженным рассказам колхозника Быканырова о рае, наступившем для якутов при советской власти? Тайга, по словам Быканырова, раньше была тёмной, а теперь стала светлой - во как. Действительно, а были и довольны якуты, эвены, эвенки, чукчи и другие народы, которые ранее могли продавать меха, а теперь были обязаны сдавать их в "Якутпушнину" по твердым расценкам? Были ли они счастливы тем обстоятельством, что теперь они были объединены в колхозы, имевшие твёрдый план? И, кстати, "якутские красные партизаны" в годы Гражданской войны - не миф ли сродни "партизанский молдаванский собираем мы отряд"? Кажется, миф - составная часть политики "коренизации советской власти": каждый народ, несмотря на истинное положение дел и историческую правду, обязан был получить своих красных героев. В 20-е годы в Якутии была серия восстаний, и в исторических справках мелькает лишь отряд тунгусов (эвенков) численностью 18 человек. А в этой повести Быканыров самого Пепеляева остановил и утвердил в Якутии советскую власть.

     Но майор госбезопасности Шелестов и его друг красный партизан Быканыров  - это было так мило. Робинзон и Пятница. Лучкин и Максимка Забиякин. Аналог и предвестник другого киношного дуэта - Сухов и Саид.

    Ну а точна ли детективная линия? Сложно придираться, учитывая то обстоятельство, что история эта - полусказка, а на другую половину - успокаивающая пропагандистская повесть.

      Зачем иностранным разведкам понадобился план месторождения у посёлка Той Хая? О, это можно легко объяснить: допустим, там хотели добывать некие редкоземельные металлы, необходимые для производства каких-нибудь видов вооружения. Тогда всё понятно.

     Могли ли прислать за диверсантом американский самолёт из Кореи в посёлок Той Хая, за более чем тысячу километров? Персонаж повести утвержал, что "для самолётов новейших конструкций это совершенный пустяк". И, заметьте, писатель между делом сообщил, что у СССР не было системы ПВО, закрывавшей воздушное пространство страны. И это правда: полёты самолётов-разведчиков над территорией СССР были частыми. И поэтому так ярко и шумно был отыгран в информационном плане факт пленения американского лётчика Пауэрса. Но Пауэрса сбили под Свердловском лишь в 1960-м, и, значит, писатель в повести 1954 года правдиво отобразил истинное положение дел.

     А вот это что? У Брянцева в повести американского лётчика зовут Эдсон Хауэр! Да это пророчество какое-то! Сначала захватили придуманного Хауэра, а потом настоящего Пауэрса!

Американский самолёт  в фильме "Следы на снегу". 
Я посмотрела таблицу с картинками вот здесь, и выходит, что это самолёт Дуглас А-20 (он же "Бостон", он же "Хэвок"). Моторчики по бокам совпадают и мордочка вытянутая. И он входил в список самолётов, поставляемых в СССР по ленд-лизу. Пролетел бы именно этот самолёт 1000 километров за одну ночь - не знаю.
Ну зравствуй, лётчик Хауэр! Сейчас мы тебя сцапаем!

     А почему, скажите на милость, новичок-оперативник Петренко оказался мастером на все руки: и лыжником, и снайпером, и лётчиком? Где их таких готовили? Джеймс Бонд какой-то, а не двадцатилетний комсомолец! А всё просто: в образе киношного Петренко пришлось соединить несколько персонажей, в том числе лётчика Ноговицына и механика Пересветова. Сокращали количество персонажей для фильма - вот и вся разгадка. Так и вышел супергерой - и швец, и жнец, и на дуде игрец.

"Ну что, Гриша, можешь? - Ромааааан Лукич!"

   Ну а в погоне на оленях, в "восьмёрках" и иных способах запутывать следы я ничего не понимаю. Давайте просто поверим! Я поверила - и не прогадала: всё-то мне понравилось и от всего-то я пришла во восторг.

     Очень многие этапы следствия превратились в фильме в короткие фразы и маленькие эпизоды. Например, майор Шелестов из повести нескоро смог опознать в напарнике Белолюбского именно уголовника Шараборина. А в фильме это поняли сразу и походя. Но здесь проявилась вечная для киношников проблема - как впихнуть многостраничный роман или толстую повесть в полтора часа экранного времени? Карлсон задавал правильный вопрос: "Она? В телевизор? Вот эта толстая домомучительница хочет залезть в эту маленькую коробочку?" Ну не влезает толстая повесть в кинофильм! Оттого и глупости, оттого и поддавки.

     Ну и напоследок. Самое шокирующее в фильме - это финал. Зачем писатель переписал его и зачем изменил обстоятельства захвата группы диверсантов? Наверное, очень хотелось использовать для съёмок американский самолёт, который остался в СССР после программы ленд-лиза. Хорошая версия? А вышло смешно. Но сказочно и ошеломляюще. Но смешно. И нечего объяснять, почему в голове у многих советских деток этот фильм и фильм "Старик Хоттабыч" слиплись в одно целое.

    И наконец наступило время задать наш коронный вопрос: а кто прячется под чужим именем? Первый - русский сибиряк Ведерников, второй - полурусский-полуякут Шараборин. И ещё был в повести Александр Поваляев по кличке Гарри - тоже сибиряк, превратившийся в фильме в иностранца с акцентом. Александр Поваляев - очень интересный герой повести, очень!

     Итак, главные враги советской власти в Якутии - это русские. Неужели? Как оригинально для советской детективной литературы! И опять среди них попадаются пресловутые "эмигранты первой волны", но в поправкой на сибирскую и дальневосточную реальность.

     А вот это и хорошо: писатель поставил проблему последствий Гражданской войны и появления "бывших" и "лишних" людей в Сибири. Ещё Гражданской войны! Писатель К. Вагинов в одном из своих романов пытался осмыслить шокирующую действительность послереволюционных лет,  а именно - превращение большей части людей в "бывших". Этими бывшими оказались отнюдь не только 1-2% "эксплуататоров", а подавляющая часть населения бывшей империи. Бывшей... Бывшие в бывшей. И не о том ли, кстати, и роман "Двенадцать стульев"? А "Зависть" Олеши? Но у Вагинова - трагедия, у Ильфа и Петрова - сатира, а у Брянцева эта тема вылепилась в детектив с погонями. А Брянцев-то писал свою повесть не в 20-е и не в 30-е, а в 50-е! Ещё раз: в 50-е! Проблема бывших, видно, никуда не делась.

    Есть и ещё один пример проявления смелости писателем Брянцевым: его придуманный диверсант жил без проблем по подложным документам, не раз менял имена, занял руководящую должность коменданта закрытого номерного посёлка и получил рекомендации для вступления в КПСС. А другой диверсант заполучил документы о том, что он окончил учительский институт и планировал после окончания одиссеи устроиться в школу учителем. Здорово! Читаются в этих зарисовках настоящие послевоенные биографии предателей и шпионов. А вы говорите! Детективная литература - это вещь!

     Запомним эту тему - проверку анкетных данных советских граждан. Она потом всплывёт в других фильмах, и оценки этой важной работы будут весьма разнообразными.

      Отличный фильм и отличная повесть. Писатель был умным и сумел нарисовать реальность двумя слоями. И фильм тоже получился. И пусть это почти сказка! Но как нельзя кстати сюда подходит вот это - "сказка - ложь, да в ней намёк!". Советские люди умели выскребать второй слой информации из газет и книжек, и применительно к этому случаю навык пригодился.
_____________________________________________________________

"ОСОБОЕ МНЕНИЕ" (Одесская киностудия, 1967, реж. Виктор Жилин). 
"ОСОБОЕ МНЕНИЕ" (2-й вариант для просмотра).


      (В интернете "гуляет" чудовищная версия картины: обрезанная по периметру и суженная. Здесь ссылка на ресурсы, где фильм выложен в широкоэкранной версии. Ну хоть это хорошо! И всё равно жаль, что невозможно оценить красоту сцен и кадров. А ведь фильм-то эстетский и очень художественный!)

     Так. С чего бы начать? У фильма есть как существенные плюсы, так и огромные минусы.

     Давайте начнём издалека - из-за бугра.

     Время от времени в кинематографе случается такая штука: всем всё надоедает, пока кто-то не вскрикнет "А давайте снимать движущиеся картинки, как на заре кинематографа!" И всё начинается сначала. Вот такие гениальные дурачки и бунтари и создают историю кино.

      Ну да - новая французская волна. "Давайте снимать самих себя!" И в кино появились: неприкрашенные современники, простые человеческие драмы (вплоть до того, что юноша пригласил девушку на свидание, а сам не пришёл - вот и всё кино), иллюзия документальных съёмок, много живой натуры, включая реальных прохожих на реальных улицах и т. д. И французский язык! И не сам язык привлёк зрителей всего мира, а его интонация - будничная, без надрыва, якобы повторяющая бытовое бормотание, полушёпот. Интимное звучание.

     Этот фильм снят под впечатлением от французских картин. К гадалке не ходи. Но это было не простое повторение, а экспериментальное использование стилевых решений для создания традиционного советского детектива. Для сравнения можно посмотреть советские детективы 40-50-х: там пафос из всех щелей и лихая фантастика, герои - плакатные и даже былинные. Государство в таких фильмах всегда подразумевается  и видится как громадная константа, глыба: чуть что - государство на посту, бдит и защищает. А здесь по-другому, по-модному, по-шестидесятнически: следствие ведут люди, маленькие такие и отдельные, но очень умные и ответственные. Интимное следствие.

Эстетические прелести картины. Следы новой французской волны.

      - Самое главное в картине - интонация. Она потрясающая: неторопливая, приглушённая, плавная и тихая. Мол, следствие - это не беготня, крики и плакатно воздетые руки, а движение мысли. Хорошо-то как! "Бу-бу-бу, бу-бу-бу. - Бу-бу? - Бу-бу-бу..."  И голос Родиона Нахапетова, озвучившего актёра Пауля Ринне (следователь Ковалёв), - это голос-символ, буквально - голос времени.

     - Движение камеры находится в удивительной гармонии с содержанием диалогов. Камера там профессиональная: она создаёт конфликт, подчёркивает драматизм и... вводит зрителя в гипнотическое состояние (наряду со звуком, конечно).
     
     Оператор Л. Бурлака - признанный мастер. И совсем не обязательно углубляться в историю кино (экспрессионизм, нуар, неореализмы всякие и проч.), чтобы понять, как изобретательно он работал на этой картине. Шалил и пробовал.

     1 пример. Начало фильма - сцена беготни мальчика и девочки на берегу моря, пролог истории. Это просто заставка под титры, но вышло замечательно.

      Сколько их было - клишированных девушек, бегающих по берегу моря! А здесь - естественная девчонка. Никакого сексуального подтекста - агрессивная природа и агрессивная молодость. И её оператор снимает: в движении по горизонтали, по вертикали, крадущейся, ползущей, снизу вверх, под углом, в свете и тени, на рискованных обрывах, в опасном прыжке и, наконец, в расщелине... Ах, какая девчонка!


      2 пример. Сцена "Вторая встреча Ковалёва и Скурчихина". Наверняка, в сценарии было написано как-то так: "По коридору идёт рассеянный следователь Ковалёв. Вдруг он видит, что навстречу ему неторопливо движется прокурор Скурчихин..."  В фильмах 50-х годов наверняка их беседа проходила бы в огромном кабинете с картой и дубовой мебелью, Ковалёв стоял бы навытяжку, а опытный Скурчихин выходил бы из-за стола поступью вождя. И как же снять? Банальный проход героев?

     А мы - зрители - увидели кино-картину, то есть картину в движении. Силуэты на фоне молочного стекла - движение вверх - движение вниз - движение по спирали - выход из света в тень, а потом наоборот - и "шахматная партия" двух героев в каморке под лестницей. 
     
    Как же приятно зрителю, когда он замечает, что люди, снимавшие кино, думали, изобретали, искали, пробовали - работали! Здесь камера не летает на кране или дроне, а просто на колёсиках передвигается, но как поддержало её нехитрое движение мысль о тупиковом направлении следствия и глубоком конфликте героев! 

Вот оно: спираль, чёрное-белое, партия в шахматы...

     А ведь большая часть фильма - всего лишь разговоры мужиков! Что из них можно было выжать? А вот подишь ты - глаз не оторвать!

     Продолжим. Хотя расчленять кинокартину на элементы - это извращение, конечно. Но поговорим об этом - интерьеры, декорации, реквизит... 

     1) Для кабинета Ковалёва была создана вот такая интересная декорация. Панели - это... а что это? Фанера, покрытая морилкой или обожжённая горелкой? В общем, получился какой-то дикий африканский рисунок на дереве. 

     Это, конечно, не настоящий кабинет. С ума можно сойти, работая в а таком психоделическом аквариуме! Но ощущение тревоги и напряжённости было создано. И зрителю не скучно. 


     2) Квартира коллекционера а-ля "богатый дом". О, это традиционный приём для кинодетективов - придумывать дома, имения и замки старой графини, потомка Гогенцоллернов или Стюартов, хранителя богатств госпитальеров, 123-й египетской династии и прочая. Но вот беда: в СССР с богатыми домами, наследствами и антикварными вещами дела обстояли плохо. Нет, не так: дела-то обстояли хорошо, но афишировать это было опасно или идеологически неправильно. И в кино эту нишу заполнили коллекционеры и реставраторы. 

Красота! Опять готовая картина. И пусть это коморка, но потолок-то каков!
Будда, оружие, кабанья морда, вазы, бронза, циновки: кажется, этому коллекционеру всё равно что коллекционировать! Что было в реквизиторских - то и натащили.
Декорация, конечно. Но красиво и загадочно, чёрт побери!
И снимают снизу, чтобы потолок влез в кадр.

     3) На фабрике. 
Кажется, это реальный интерьер.
Русский промышленный модерн (?).
Обалденный лаконизм стиля: псевдо-монастырские своды, круг в квадрате!
Вот опять "картина".
Что-то важное говорит тётенька - это уже ясно.
А тела актёров повторяют геометрию комнаты. Ещё чуть-чуть - и "Тайная вечеря".

     Ну и так далее. 

     4) Вещи для рассматривания. Детали. Если в кинодетективе нет интересных вещей и костюмов, чтобы рассматривать, то зрителю будет скучно и неинтересно. И вещи здесь чудесные!

Следователи, они же - приморские мальчишки, рассматривают мармышки для ловли ставриды. 
Интересные вещи в квартире.
Шкатулка, сыгравшая важную роль в следствии.
Хитроумные сигаретница и зажигалка в доме коллекционера.
Массажёр для лица.  Жужжит и движется!
Куклы и игрушки.
Эта кукла тоже жужжит и движется - наливает в стаканчик из бутылочки. 

     4) 60-е и их стилистика. Главная идея в искусстве 60-х - это молодость. Молодёжь, родившаяся после войны, заявляла о себе - и политически, и эстетически. 

Водные лыжи - ах! Да ещё и под музыку.
Ещё одна готовая "картина" в этом фильме.  
А вот и они - пресловутые жалюзи, которые создали стиль нуар на Западе и которые наконец-то появились в советском кино как элемент быта. Беседка тренера.
Кстати, обратите внимание на говорящий кадр: герои ещё не встретились, а зритель уже знает, что разговор будет острым, на повышенных тонах.
А вот и типичная новая французская волна: обыкновенная улица с обыкновенными дворничихой и прохожими... Очередная сцена с движением героев. 
Иллюзия живой жизни! И асфальт советский, то есть местами отсутствующий.
А какой дворик - южный и геометрический. Искали, поди, двор с такой интересной лесенкой.

     5) Французская любовь. А этот эпизод - цитата. И даже думать нечего - цитата. История любви получилась действительно французистой: сексуальной, драматичной, обречённой. Между прочим, в кадре почти не было мужчины. Женский взгляд, женское воспоминание и любовь, которая нужна лишь для стимуляции внутренних состояний (ну как в фильмах "Жить своей жизнью" или "Клео от 5 до 7"). Сцена была оформлена как воспоминание, что весьма логично вписалось в детективный сюжет. 

Естественная женщина у моря... Ветер путает её волосы...
Волна идёт по тяжёлому тенту... А он ещё и полосатый!
Эти приморские маркизы напоминают итальянские и французские окна, дворы, кафе. 
Опять "картина". Любовь прошла. Одиночество.
Экзистенция и экзистенциализм. Он, он! Французская любовь прям!

      Есть, есть в этом фильме нечто бесценное - ощущение времени, настроение времени, атмосфера, интонация, флюиды, пыльца, дуновение....

Идеологическое содержание картины.

     Шестидесятническая она, шестидесятническая. Осуждаем "сталинские репрессии" (другие не осуждаем по-прежнему), скорбим по поводу незаконно репрессированных больше, чем по кому бы то ни было, клеймим сталинистов, утверждаем ценность человеческой личности и противопоставляем её идее государства... Но в 60-е годы до идеи "предатель тоже имеет право на выбор и свою точку зрения" ещё не дошли. 

     Погибший Юрий Васильевич Трофимов, как выяснилось в ходе следствия, был членом подпольной группы на оккупированной территории. После войны на него было заведено дело, которое длилось долго... Он не сидел, но, как нам объяснили, имел право озлобиться. 

      Сцена беседы следователей Ковалёва и Петриченко (Г. Крынкин) с кадровиком фабрики, на которой работал погибший, построена великолепно! Там борьба, там линия фронта, там идейное противостояние! 

     Кадровик (Лев Золотухин) - это, конечно, сталинист и ретроград. Как ёрничают молодые следователи-шестидесятники над его опытом, как агрессивны они по отношению к этому кадровику - держателю и властителю анкет работников! И как страшны они - Робеспьеры и Пестели нового века. Нет никаких сомнений, что, будь у них достаточно власти, ради счастья человеческого они поставили бы к стенке не только этого кадровика, но и всех "сталинистов". 

      Спасибо актёру Л. Золотухину, не окарикатурившему своего персонажа. И помогло то простое обстоятельство, что сценарист и режиссёр были недостаточно смелы. Противостояние было скрыто в иносказательном диалоге: "Аааа! А я вижу, вы бы совсем отменили. Человек, мол, - одно, а анкета - другое... Мода сезона, называется - молодёжная... Человек он был колючий, но наш - проверенный. - Долго проверяли? - Об этом лучше не со мной". 

    Кстати, советские кадровики внесли огромный вклад в дело обнаружения военных преступников. Если человек после войны часто менял место работы и место проживания, если в анкетных данных были расхождения - это вызывало подозрения. И давайте помнить, что компьютерных баз не было. Садистку и животное Тоньку-пулемётчицу поймали спустя десятилетия: она в анкете по ошибке указала свою настоящую фамилию - если точнее, фамилию родного брата. А Васюра! Обнаглевший от безнаказанности палач "оседлал" тему невинно репрессированного: якобы он сидел лишь за то, что просто попал в плен. Он занял руководящую должность, потом вступил в КПСС, выступал перед молодежью как ветеран Великой Отечественной... А потом он стал требовать орден Отечественной войны! И тогда работники военкоматов и архивисты советских учреждений восстановили кровавый путь этой мрази из украинского 118-го батальона шуцманшафта. И уже в 2000-е всплыла история папы президента Ющенко - того самого папы, который "пристрастился в плену к хорошему кофе". А ведь он в советские годы работал директором школы.

Схватка: сталинист и шестидесятники. 
И полуподвал помог в создании атмосферы: это же "застенки"! 

      Далее Ковалёв направился к следователю, который после войны вёл дело Трофимова. 

      Эта сцена - приговор сталинскому режиму. Как она решена? Да как суд истории - ни больше ни меньше! Конъюнктурная, конечно, сцена. Но спасает сцену разговор на полутонах.

Вот они какие - сталинисты: любимую собачку и - цап за горло.
Фредди Крюгер какой-то, а не следователь Евгений Андреевич!
Ковалёв его "выводит на свет" (буквально и иносказательно).
 И тот уходит - вниз и в тень... 
Конец торжества сталинистов!    

     Но, если верить сценарию и понять главную драматическую коллизию фильма, то окажется, что следователь Евгений Андреевич был прав. Ну не мог он доказать виновность Трофимова, равно как не мог доказать его невиновность! Юридический казус. Правду держал в своей памяти и в своих руках совсем другой человек.

      И, к слову, тема эта долго будет муссироваться в советском кино, и, с одной стороны, авторы военных детективов будут рассказывать, как предатели и шпионы обходили систему и избегали справедливого возмездия, а, с другой стороны, киношники будут поднимать вопрос о несправедливости этой самой пресловутой проверки граждан, ей подлежащих. Запутались окончательно. 

Собственно детективная история.

      Вот здесь-то и кроется главная закавыка: не вышел детектив-то. Ничего не понятно! А местами - так очень смешно. 

     Конечная версия фильма, вероятно, была исправлена и порезана, и конечный монтаж сцен был компромиссным и небрежным. Абы как. 

      Ну действительно... Первое, что бросается в глаза - законы драматургии были нарушены. А они жестокие - эти законы. Любой зритель заметит, что
- кульминация не сыграла как кульминация - захлебнулась,
- что от кульминации до финальных сцен - несколько минут,
- что последний акт "Торжество справедливости" короток как заячий хвостик - ни к селу, ни к городу.

     Фильм в рабочей версии имел другое название - "Показания прокурора", "Откровения прокурора" или "Пояснения прокурора" (что-то такое). И в сценарии, скорее всего, были иные акценты. При этом помним, что фильм этот - шестидесятнический. И если бы удалось задержать зрителя на мысли "предатели прячутся в советской номенклатуре!", то это была бы идеологическая бомба.

     Хоть режьте меня, но мне кажется, что был удалён целый эпизод третьего финального акта. А он подразумевается - этот эпизод. Его отсутствие вопиет.

     Стоит лишь внимательно посмотреть заключительную часть фильма. Звучат ошеломляющие слова - "господин обер-лейтенант". Зритель испытывает шок, его обволакивает липкий страх... Он вдруг осознаёт, что всё неправильно понимал, что авторы фильма расставили ему ловушки! И зрителю надо было дать время, чтобы он вернулся к содержанию фильма, подумал, проанализировал и сказал себе: "Боже мой! так вот оно что! так там скрытый смысл! а я-то понимал(а) буквально! ну теперь всё ясно - все фразочки и намёки ясны!" (Ну как фильм "Шестое чувство", который зритель пересматривал, чтобы понять, где и как его надули. А его и не обманывали, оказывается, - он сам обманулся. Вот такая игра со зрителем, не унижающая его достоинство, - прекрасна).

     И даже видится в картинках и подробностях одна из отсутствующих в фильме сцен: стоит господин обер-лейтенант в немецкой форме... расстрел подпольщиков...  ужас смерти... глаза свидетелей... (Иногда мне кажется, что эта сцена была, и я её видела в детстве... но детская память податлива: иногда помнишь то, что хочется помнить). 

     И тогда все три акта уравновесились бы! И тогда возникла бы интрига и игра со зрителем. И тогда зритель бы имел время на осмысление и переосмысление, и тогда всё получилось бы и срослось!

     И тогда "заиграла" бы тема любви прокурора. Это издёвка судьбы? И тогда были бы понятны его слова: "И ещё хорошо, что последней каплей стала Ожогина". А без логичного объяснения тема любви превратилась в нудный мотивчик о стариковской привязанности - неприятной, неинтересной и лишней.

     И самое главное, появился бы смысл у бесконечных споров молодого следователя и старого прокурора о том, что важнее - закон или справедливость? И тогда зритель понял бы, что Ковалёва "вели" в ходе следствия, провоцировали на результат! А какой катарсис бы наступил после сцены в суде! А? Блеск! Был бы.

     А то: вот развязка - вот предатель - до свидания - конец!

     Ну и остался зритель, которого пригласили посмотреть "интеллектуальный" детектив, в недоумении.

     А ещё зрителя мучили мелкие нестыковки и совсем не мелкие нелепицы.

- Зачем погибший Трофимов обращался в горсправку и искал Городецкого С. А.? А ведь искал он его задолго до описываемых событий: на справке дата "10 июля". Предыдущего года, конечно, ведь его смерть произошла 23 мая. Значит, что-то послужило поводом? Трофимов увидел старого знакомого мельком и случайно, и это побудило к поискам?

- А когда Трофимов увидел Городецкого? Не просто же так он возобновил поиски Городецкого спустя 20 лет. И профессия Городецкого была придумана не случайно: она была связана с фабрикой, где работал Трофимов. И следы этой связи в фильме остались: Ковалёв задаёт Городецкому вопрос "А как вы выбираете предприятия для визитов?". В фильме же от связи "фабрика - Городецкий" ничего не осталось. А если её не было - зачем дразнить таким совпадением?

- Мы и так запутались в Городецких, каковых было три, а сценарист предложил нам ещё одного - четвёртого. Зачем? Чтобы оправдать денежный перевод, для которого был нужен паспорт? Денежки без паспорта нельзя было перевести - это все зрители знали. Так и появился четвёртый Городецкий. Ну и пятого бы ввели, и десятого - что мешало?

- Почему Трофимов не выбросил бумажки из горсправки? А то наивно как-то: приходят следователи в дом и сразу находят нужные бумажки. Ну да, если бы не было бумажек - кина не вышло бы. Старая песня.

- А как следователь Ковалёв вышел на военное прошлое Трофимова? Неужели силой интеллекта? Понял, что существовал человек, который "не знал его в настоящем, но знал в прошлом"? И всё? А прошлое - это обязательно война? На дворе 1966-1967 год, и пятидесятилетний человек прожил долгую жизнь.

- Дошли до обстоятельств смерти Трофимова. Эта линия - редкое наслаждение. До колик.

     Итак, смерть произошла за городом, у моря, в районе оползней. Следователи в разговорах упоминали: "А в этом деле машина замешана: обрыв чёрт знает где, троллейбусы-автобусы не ходят".

     А что увидел зритель? Трофимов-автоинспектор останавливает машину в городе, проверяет документы, водитель вырывает у него права и нажимает на газ... стремительная езда по городу... долго едет!.. машина останавливается за городом у знака "Оползни", и... из машины выбегает водитель, а за ним бежит Трофимов с полосатой палочкой автоинспектора.

     Так Трофимов бежал за машиной? Неужели? С какой скоростью, интересно? Пробежал весь город, выбежал на окраину и подоспел к моменту остановки машины. Да это сверхбегун какой-то! Ему на Олимпиаду надо или в Кремль личным фельдъегерем.

     Ладно, была погоня на машине. Трофимов тоже ехал на машине - в этой невнятной и тёмной сцене погони фары догоняющей машины горят, если нарочно (нарочно!) всматриваться. Но куда она делась? Так и осталась машина автоинспекции на окраине, и никто-то её не хватился? Или напарник-автоинспектор, видевший, что Трофимов побежал за нарушителем, подождал-подождал, а потом подумал: "Чего-то Трофимова нет. Долго же он за нарушителем бегает. А и фиг с ним. Поеду-ка я домой!" Или работавший в одиночку Трофимов-автоинспектор в попутку сел? Но эта версия - вообще уж за гранью! Это игра "зритель, придумай детектив сам! мы устали!"

    Так где машина? На какой машине ехал к окраине города Трофимов? А? Ну не ищут и не нашли следователи машину-то! Вот ведь.

     И, между прочим, Трофимов бежал с палочкой. А палочка куда подевалась? Полосатенькая такая?

     Интересно, режиссёр понимал, что у него монтируется?

Убегает водитель.
А это бежит и машет палочкой над головой автоинспектор Трофимов.
Дублёр в сценах гонок - это нормально. К этому мы не придираемся.
Не Копеляну же гонять по городу!

- Ну и мелочи всякие из разряда нестыковок.

* Почему у Трофимова нашли билет в кино на 23 мая (а билеты на популярный фильм, как нам сообщили, распределяли по предприятиям), если мы знаем, что он уволился с фабрики 6 мая?

* Как Ожогина узнала, что Трофимов - мастер-реставратор? Непонятно.

* Труп Трофимова был обнаружен, судя по всему, спустя месяц после смерти. А следователь показывает фотографию довольно целого и прямо-таки живого человека в белой рубашке и галстуке. А город-то южный, июнь месяц, тепло...

     Нет-нет, мы правы: он показывает фотографию до момента установления личности, а не после.

     Может, это фото с документов, обнаруженных при трупе? Нет. "Билет в кинотеатр "Спартак" и проездной 37-го маршрута - вот и все документы убитого". На билеты в кино и на проездные фото не клеили!

     Или в 60-е клеили фотографии на проездные, как это было принято до революции или в 20-е годы? Нет, ерунда это: если бы это было ведомственное удостоверение для льготного или бесплатного проезда, как, например, у работников ж/д, то и фамилия была бы указана. А на обыкновенных проездных на городской транспорт - прямоугольных раскрашенных карточках - никаких фотографий не было.

Фото живого Трофимова.

* Почему все упоминают брелок - важное доказательство в деле, а зрителям его не показывают? По всем законам жанра должен быть кадр с брелоком. Должен! 

     А как Ковалёв узнал, что у  подозреваемого именно брелок Трофимова? Просто по описанию "брелок с медальоном"? Бывший хозяин брелока его фотографий, копий и слепков следователю не показывал. Чудеса! Или в СССР был лютый дефицит брелоков? И раз в городе появился брелок - все знают какой. Слон какой-то, а не брелок.

* И всё-таки, как погиб Трофимов? Вы же, сволочи, ничего не объяснили! Вы третий акт картины и финал зажевали. Несчастный случай? Значит, будет ещё одно "дело" - против городских властей. И тогда понятно внимание прокуратура Скурчихина к этой смерти. Ну хоть это хорошо и правдиво! Были такие полномочия у прокуратуры. 

     Что же случилось с авторами фильма, который так красиво, умно, неторопливо и прямо-таки интеллектуально начинался? 

     Первое, что приходит в голову: картина не склеивалась, логика рассыпалась, все устали, деньги закончились, съёмочный период - тоже, и довели картину как смогли. 

      Помогут понять, что происходило, и киношные байки. В Одессе в то время работали несколько киногрупп, в том числе снималась кинокартина "Интервенция" Г. Полоки. Киношники встречались друг с другом, а порой и жили в одних гостиницах. Есть воспоминания участников событий о том, что режиссёр Жилин хотел включить в этот фильм песню В. Высоцкого "Спасите наши души" о подводниках. Была даже снята сцена у костра: Высоцкий пел, а "следователи" слушали. Но не включил. А в фильме остался след: из одного диалога мы случайно узнаём, что следователь Ковалёв - бывший подводник. 

     Наверное, похожая история случилась и с Е. Копеляном. Он, по всей видимости, "забежал" в этот фильм, снялся за один-два дня в нескольких сценах и ушёл продолжать работу у Г. Полоки. Вот отсюда и серия нелепиц и ощущаемая недосказанность истории. 

     Потратили, значит, деньги на Высоцкого и Копеляна...

     Хватит, пожалуй, разбираться в детективной линии. Это бесполезно. Остановимся на такой мысли: фильм был построен на французской интонации и получился лёгким, красивым и недосказанным. Жизнь изображалась мазками, эскизами, непринуждённо... Это не детектив, а эскиз детектива. Лямур, тужур, бонжур и МУР. 

    Что ещё надо сказать? Что отметить?

     Качество музыкального сопровождения - интересное. Играли на теме современности и молодости: фоном звучал джаз и блюзовые темы. И вообще там музыка не "от балды" - она поддерживает действо. Очень красиво! 

      Многих персонажей играли одни актёры, а озвучивали другие. И если вы смотрите фильм сейчас - вам хорошо. А если вы - советский зритель, то плохо: советские зрители узнавали и узнают голоса актёров на раз-два. Чужой голос - это сразу удешевляло картину, переводило её из первого во второй и даже третий сорт. И здесь несколько гибридных героев: 
следователь Ковалёв (П. Ринне - Р. Нахапетов), 
следователь Петриченко (Г. Крынкин - А. Сафонов), 
актриса Ожогина (Э. Леждей - А. Кончакова), 
тренер Городецкий (Г. Воропаев - В. Ферапонтов),
директор фабрики (М. Пресняков - тот же А. Сафонов). 

Сергей Николаевич Ковалёв - создание Паули Ринне и Родиона Нахапетова.

    Среди видимых удач - несколько актёрских работ. Актёр Юрий Дубровин, сыгравший члена следственной группы Максименко, - украшение картины. Иногда он переигрывал исполнителя главной роли П. Ринне, был органичнее и тоньше. А стиль его игры - это точное попадание в стиль картины. Умный, трудолюбивый, дотошный, вдумчивый, цепкий милиционер у него получился. И с характером. 

Николай Афанасьевич Максименко (Юрий Дубровин).

     Пантелеймон Крымов, которому досталась роль прокурора Евгения Сергеевича Скурчихина, играл тонко, выстраивая в этом нехитром детективе две линии расследования и ставя два уровня проблемы. Там такая человеческая драма, да ещё и с поздней любовью! Но его роль загубил конечный монтаж картины. Зрителю не дали возможности расшифровать психологически сложное поведение Скурчихина. И остался в памяти странноватый старичок, три раза думающий, прежде чем что-то сказать... 


      Две девчонки из эпизодов прекрасны - бегунья в прологе и работница почты (Н. Ефимова). Необыкновенные девушки из советских 60-х. Где их таких выводили?


     А предатели? А предатели-то кто? Там смешно получилось. 

     Городецкий - это или русская дворянская фамилия или еврейская местечковая (ну типа Жванецкий - от г. Жванец, Слонимский - от Слоним, Бродский - от Броды, Высоцкий - от местечка Высоцк, Могилёвские - понятно, из Могилёва и т. п.). 

     Но актёр Ефим Копелян, сыгравший Городецкого, - это еврей. Это все знали, и сам актёр в национальные жмурки и прятки не играл. Конечно, режиссёр не выводил на тему еврейского коллаборационизма, он просто снимал популярного актёра. Или? Интереееееесно... А если? И в Вермахте евреи, кстати, служили; например, в числе немецких военнопленных в СССР находилось приблизительно 10 000 евреев. 

     А и то правда: не всё же русским быть предателями в советских фильмах о войне. Еврей Городецкий сдал немцам подпольную группу, пострадал от этого русский подпольщик Трофимов, а русский следователь Ковалёв поймал предателя - такой этнический расклад в фильме о предательстве встречается впервые. 

     Но, кажется, это наши домыслы. Е. Копелян за свою долгую карьеру переиграл целый интернационал: и азербайджанским нефтяником был, и Георгием Гапоном, и грузином Орджоникидзе, и евреем Троцким, и поляком Менжинским, и русским генералом, и казаком, и даже офицером вермахта, и не раз... Но всё равно забавно получилось. В сотый раз можно повторить: не нам, наследникам советского кинематографа, предъявлять претензии к чёрным Анне Карениной, Одетте, Щелкунчику, Ахиллесу и герцогу Йоркскому! Мы таких толерантностей наснимали - за века другим национальным кинематографам нас не догнать!

    А главный вывод, который зрителю приходилось делать после картины, таков: какая же бюрократическая неразбериха кругом, как же несогласованно работали пресловутые "органы", которые занимались следствием по делу подпольной группы. Был же свидетель и предательства, и расправы. Его-то показания куда делись? В другой "конторе" лежали? Или он всё время молчал? Почему молчал? Странно это... Ну так почему же он молчал более двадцати лет?     
_______________________________________________________________

"ЧУЖОЕ ИМЯ "(Беларусьфильм, 1966, реж. И. Шульман).


     Время выхода на экран этого фильма - те же 60-е. Но он более архаичный и... придурковатый что ли. А придурковатость получилась от смешения трёх стилей - классического героического официоза, провинциального белорусского стиля "партизан-кино" и шестидесятнической интимности.

     В авторах идеи и её реализации числятся: Иосиф Шульман, Михаил Блейман, Ари Ваксер и Михаил Баран. Этно-политически-кинематографический союз Шульман-Блейман-Ваксер принял участие в создании не только этого фильма. Иногда к ним присоединялся некто четвёртый - Раппопорт, например, или, как в этом случае, Баран. 

    В специфике советского кинематографа мы уже разбираемся, и можно лишь добавить, что формирование групп, компаний или семейных подрядов на республиканских студиях проходило ещё проще. Ныне израильская писательница Дина Рубина, помнится, в ряде анекдотических произведений описывала свою работу в качеств сценаристки на советской студии "Узбекфильм". И в этой связи интересно и смешно не то, как будущая израильтянка насмехалась над туповатой узбекской режиссёршей-халтурщицей, а то, что даже на "Узбекфильме" непременно присутствовали Дины Рубины. 

     Однако, эта творческая группа вызывает интерес. А. Ваксер, например, вообще не имел кинематографического образования и к моменту выхода фильма на экран заведовал струнным отделением Минского музыкального училища. Но, позвольте, как он работал в очистке, то есть как он попал в группу сценаристов? А вот так и попал. 

     И. Шульман и А. Ваксер позднее удалились в эмиграцию, и это даёт право современным зрителям не испытывать пиетета по отношению к их кинематографическому "творчеству". 

      Итак, фильм "Чужое имя". Середина 60-х - расцвет шестидесятничества. И белорусские авторы тоже решили поучаствовать. 

     Этот фильм - сугубая агитка. Фильм "Подвиг разведчика" можно было снять в 1947 году, но никак не в 1966-м. А вот белорусские товарищи умудрились. Правда, пароль "У вас продаётся славянский шкаф?" в этом фильме не звучал. И то хорошо.

     Есть, пожалуй, несколько удач. Прежде всего, операторских. Оператор Олег Авдеев - увлечённый профессионал, и это видно. Фильм получился прозрачным, динамичным, с обязательными водой, стеклом и зеркалами, что было модным в то время, с живыми видами города, с интересным и изобретательным движением в кадре. Пожалуй, главная тема фильма - борьбы светлых сил с тёмными - была раскрыта именно благодаря работе операторской группы.

      Красив момент кадра в начале фильма: стройная женщина в чёрном сидит на террасе стеклянного кафе, а мимо проезжает грузовик, везущий зеркало. И зеркало отбрасывает зайчики, ослепляя камеру. Шикарно же!

     Есть красивые кадры с диагоналями, углами, наклонами и заваленными горизонтами. Настроение было передано - это несомненно!

Остановленные кадры - и те передают ужас и тревогу.

     Съёмки водителя в половинке отпиленной машины, когда камера может перебежать с внешней стороны стекла внутрь кабины, давно практиковались, но всякий раз это красиво.


     Разве можно обойтись без зеркал в фильме, соединившем современность и события двадцатилетней давности? Нет, конечно. 

Женщина не просто прихорашивается перед зеркалом, она смотрит в прошлое.
А в прошлом - её тайна. Страшная тайна.
А здесь герой, смотря в зеркало заднего вида, прощается с этим самым прошлым - это каждому зрителю понятно. Как же хорошо, когда киношникам удаётся передать мысль и настроение без всяких слов!
Ой, какие блики на стене! Просто волны памяти или бедна памяти - как хотите. 
Зыбкая пелена времени... Вот да! Не знаю, как этот эффект получился, но для правдивости картинки у окна поставили хрустальный графин. Вообще молодцы!
А этот приём использовался часто: во время движения героев по мосту снизу проезжает паровоз и выбрасывает клубы дыма. Здесь же получилось драматично: на секунду дым полностью поглотил человеческие фигуры. Машинист не рассчитал, а в итоге получился замечательный триллерный кадр.
А вот и знакомые нам стеклянные блоки. Красота!

     И есть две удачные актёрские работы. Доброго районного прокурора Глебова сыграл Евгений Ташков - талантливый режиссёр, сценарист и актёр. "Приходите завтра", "Адьютант его превосходительства", "Мальчики"... Да-да, это он озвучивал героя А. Папанова в фильме "Приходите завтра" - это все знают. До боли знакомый голос. Родной просто.

      Если бы кинодетектив "Чужое имя" был снят в той стилистике, в которой играл Ташков, - то он, глядишь, и получился бы. Но, к сожалению, наснялся совсем иной фильм - провинциальный и стилистически устаревший.

Прокурор Николай Ильич Глебов (Евгений Ташков).

    Вторая удачная актёрская работа - это роль директора автобазы Буткевича, исполненная Павлом Панковым. Этого актёра любили, любят и будут любить - таково безграничное актёрское обаяние. Ах, как он хорош в сцене, когда его директор впервые заподозрил в знакомом человеке предателя!

Директор автобазы Буткевич (Павел Панков).

     Детектив разворачивается в 60-е, но начало интриги - в некоей операции белорусских партизан, которая была проведена в немецкой комендатуре небольшого городка. 

    И некоторые идеологические акценты, поставленные авторами фильма, интересны. Не кинематографически они интересны, а с точки зрения идеологических процессов, проистекавших в 60-е в СССР и в Белоруссии, в частности. 

     1) Прокурор добрый. Именно доброта районного прокурора и помогла распутать это сложное дело. Он сам справился и не перенаправил дело ни в МВД, ни в КГБ. Вызывает, правда, сомнение тот факт, что прокурор сам выезжал "в поле" и вёл следственные действия, но это кино, в конце концов.

      Особенно умиляет сцена в кафе - с бутылочками, бокалами и официанткой. Всё так душевно, "поговори с ним по-дружески".

     Но, кажется, сцена в кафе был придумана оператором: уж больно красиво выглядели современные интерьеры кафе и поблескивающие бокалы.

     А следователь прокуратуры (Владимир Балашов) - поначалу злой. Но это вечная тема и частый приём - "хороший начальник - плохой начальник".


     2) Переживать за персонажей, на которых легло подозрение или которые подлежали проверке после освобождения, - это тоже особенность шестидесятнического взгляда.

     Нет смысла приписывать кинематографистам и писателям 60-х годов особую - тонкую, высокую, суперчеловеческую - мораль. И нет смысла видеть в сценаристах прирождённых историков, которым нужно докопаться до истины факта и до самой истины. Это была всего лишь отрыжка темы "сталинских репрессий". Именно "сталинских" - так партия сказала.

      В жизни всё сложно - как бы говорили нам авторы фильма. Ну да, "не верь глазам своим", "пусть первый кинет в неё камень", "не судите, да не судимы будете" - вот это. С человеческой точки зрения, все эти тезисы - умны и понятны. Но применимы ли они в юриспруденции? А если дело касается военных преступлений? Какое уж тут "не судите"!

    Но шестидесятничество имело одной своей струёй именно спекулятивное всепрощенчество. А как же тёмную личность обелить? Правильно - надо очернить тех, кто рядом.

    И получилось у авторов этого фильма интересно и даже с заявкой. И герой вышел сомнительным, и Оля виновата, и командир партизанского отряда - какой-то странный, и солдат Красной Армии годами прятался в крестьянской избе, и старушка всю войну благополучно прожила в деревне и немцев фактически не видела, и аптека в Короткевичах работала, и жил городок... Можно вспомнить примеры из реальной жизни. В Минске работал Театр им. Янки Купалы, кинотеатры были открыты для зрителя - и местного, и немецкого; для Киева в период оккупации тоже были типичными такие новости: "В Киевском театре Русской драмы состоялась премьера пьесы "Так они воюют"...

     Если фильм чем-то и интересен, если он чем-то и цепляет - то постановкой вопроса о моральной и политической неоднозначности позиции и поступков тех людей, что оказались в оккупации. Проблема-то была поставлена важная, и осмысления она требовала глубокого, но, жаль, изложена она была создателями этого фильма провокативно слабо.

      А как было в реальности? По-разному было. Человек мог быть т. н. травником - выпускником диверсионной школы в лагере Травники, перешедшем на службу к немцам и участвовавшем в карательных акциях, а потом, после освобождения территории... потом он мог быть мобилизован в Красную Армию и даже получить военные награды. А могло быть совсем наоборот: вспомните, как был оклеветан Виктор Третьякевич: в 60-е годы пришлось переделывать первоначальную версию фильма "Молодая гвардия", указывающую на предателя Стаховича (то есть Третьякевича).

     2) "Каждый четвёртый, каждый четвёртый"...

       Значительную часть погибших на территории Белоруссии с 1939 по 1945 гг. составили жители еврейских местечек. Например, ещё в 1939 году, в краткий период, когда польская армия уже ушла из Западной Белоруссии (а Гродно находился в составе Польши с 1919 по 1939 год), а Красная Армия ещё не вошла согласно Советско-германскому договору 1939 года, в Гродно случился очередной еврейский погром. В 1941-м году Гродно и вся Западная Белоруссия, равно и как вся Белоруссия, были оккупированы немцами. Освобождение же произошло только в 1944 году.

   И в фильме есть два момента, напоминающие о еврейских погромах и политике немецких оккупационных властей. Но они несколько иносказательны - намёки вскользь, так сказать.

    Один из эпизодический персонажей - пожилая аптекарь Раиса Ароновна. И когда герой спрашивает у неё, работала ли она в аптеке в годы войны, Раиса Ароновна, естественно, делает большие глаза и намекает посетителю, что в годы войны она здесь работать не могла. И всё. Но Раиса Ароновна всё-таки появилась.


    В одном из кабинетов немецкой комендатуры хранятся иудейские ценности. Откуда? А из Гродненской синагоги - нам объяснили. Не из Минской, каковых, к слову, было несколько, а именно из Гродненской.


     Надо начитать материал, чтобы понять, что происходило в 1966 году, и почему еврейские сценаристы были вынуждены буквально протаскивать на экран еврейскую тему.

     Макнёмся в историю. Чуть-чуть. Чуть-чуть - обещаю!

     В 1947 году после принятия резолюции ООН о разделе Палестины и благодаря поддержке СССР и США было создано государство Израиль. В общем, и СССР, и США в то время было выгодно потеснить Британию. Она обладала т. н. мандатом на управление этими территориями согласно решению Лиги наций после Первой мировой войны. 

     Еврейскую тему и СССР, и США активно использовали во время войны, при послевоенном устройстве мира и, в частности, во время Нюрнбергского трибунала. Достаточно вспомнить активную деятельность И. Эренбурга, Еврейского антифашистского комитета в СССР, разнообразную помощь Израилю... 

     Послевоенные политические процессы в СССР (в частности, т. н. "дело врачей") израильскими националистами были истолкованы как антисемитские, и на территории советского посольства в Израиле была взорвана бомба. В 1953 году СССР на несколько месяцев прервал дипломатические отношения с Израилем. Потом восстановил. Но отношения с тех пор стали только ухудшаться. 

     В 1967 году СССР прервал дипломатические отношения с Израилем надолго: они не были восстановлены вплоть до 1991 года. Поводом послужила т. н. Шестидневная война - война Израиля с соседними арабскими государствами, в результате которой Израиль захватил территории, площадь которых была приблизительно в 3, 5 раза больше той, что была закреплена за ним в 1947 году. Восточный Иерусалим был захвачен именно в то время. И сирийские Голанские высоты - тоже.

     А дальше - все знают. СССР почему-то стал препятствовать выезду евреев, что послужило компостом для роста еврейского диссидентского движения. Тему подхватили США и другие страны Запада, и её муссировали и мусолили так активно в ходе т. н. холодной войны, что это привело к необратимым процессам. СССР фактически упустил из своих рук тему холокоста - важный инструмент идеологического противостояния. Напротив, антисемитизм прилепили к СССР, и внезапно оказалось, что политика гитлеровской Германии по отношению к евреям была едва ли не более гуманной, нежели политика "государственного антисемитизма" в СССР. 

     Еврейское диссидентское движение действовало столь активно, грубо и глупо, что двести лет (для территории Российской империи) или сто лет (для территории России) еврейской ассимиляции скатились под откос или коту под хвост - как угодно. Как будто и не было Рубинштейнов, Левитана и Анны Павловой. Межэтнические отношения вернулись на уровень "еврейское местечко - империя" или "еврейская община - коренное население".  
     
      Между тем, в 1975 году ООН принял резолюцию, трактующую сионизм как форму расизма и расовой дискриминации. СССР собрал большинство голосами стан Варшавского договора, Африки, Латинской Америки и арабских государств.

     Оставшиеся в СССР евреи попали в положение невольного выбора, и у многих возникла т. н. двойная самоидентификация - гражданин СССР, но молящийся на Израиль и поддерживающий его антисоветскую и антиарабскую политику. Создание в 1983 году советского Антисионистского комитета, в состав которого, наряду с генералами, профессорами и академиками, входили актрисы Элина Быстрицкая и Ангелина Степанова, режиссёр Татьяна Лиознова, композитор Исаак Блантер, уже ничего не могло исправить...  

     В 1991 году резолюция ООН об осуждении сионизма была отменена - без всяких объяснений. СССР развалился, и некому было создавать большинство при голосовании. 

     Но это уже другой этап истории - современной, так сказать. На наших глазах возникают иные расклады. Троллинг врагов, противников и соседей еврейской темой и холокостом - удобный и универсальный инструмент, и интрига состоит в том, кто, как и для чего им будет пользоваться. В конце концов, знаменитые " 6 млн" запустил в инфопространство именно Советский Союз... Вот уж, действительно, "коллективный разум"! Пока писала, Путин что-то прочитал и высказался: "Свинья анисемитская". Пока в адрес Польши. Посмотрим, как оно дальше пойдёт. Но уже сейчас ясно, что еврейская тема, подаваемая в рамках т. н. западной толерантности, даёт сбои и вызывает неприятие.

     А пока, в 1966-м году, зрители наблюдали за тем, как еврейские сценаристы намекали на еврейские жертвы в годы Второй мировой войны на территории Белоруссии.

     После 1967 года, то есть после разрыва дипотношений с Израилем, эту тему вообще приглушат, и человеческие потери Белоруссии будут суммироваться. Так и возникнет тема "Каждый четвёртый" (Т. Хренников, М. Матусовский, ансамбль "Песняры"): "Каждый четвёртый из белорусов, каждый четвёртый пал на войне". Человеческие же потери СССР будут трактоваться как потери всего советского народа, а выпячивание именно еврейских потерь будет считаться на частном уровне - чем-то неприличным, а на уровне политическом - аналогом того же расизма и фашизма.

    Ну так что продемонстрировали авторы этого фильма "Чужое имя" - смелость или фигу?

    Фильм вызывает двойственное впечатление. Что он такое: проявление советской гражданственности, белорусской гражданственности или этнического солидаризма? Что он такое: глупое, но верноподданническое изложение всех идеологических постулатов и трактовок, допущенных к употреблению советской властью в 60-е, или же, напротив, нарочито выпуклый идиотизм, который обязательно наводил на мысль об умалчиваниях советской идеологии?

     Надо посмотреть фильм. И в поиске ответа на этот вопрос нужно сделать самое простое - выделить детективную линию.

    Начнём, пожалуй, и, чтобы не раскрывать сюжет и коллизии, просто сформулируем некоторые вопросы.

- Откуда в разведцентре узнали, что план (план! и обязательно в папочке с крупными буквами! и обязательно с картой!) карательной операции против партизанских отрядов хранится в комендатуре именно этого маленького городка Короткевичи? А тот, кто узнал об этом плане и его содержании, - почему он знаниями с Центром не поделился?

- Партизаны на совещании с разведчиком из Центра решили устроить штурм комендатуры и захватить план! Милое дело: согласно "плану" партизан нужно было обнаружить и разгромить, а они решили сами ворваться, предстать перед врагом воочию и... уничтожить гарнизон что ли? Так почему партизаны так боялись этого "плана", если могли справиться с немецким гарнизоном на раз-два? А если этот самый пресловутый "план" касался совместных действий немецких частей из разных районов, то какой смысл был в том, чтобы красть один из его экземпляров? И именно в Короткевичах?

- А как разведчик, не знавший немецкого языка, узнал, что это именно тот самый "план"? Умом объял? Карту увидел? Блеск.

    В общем, есть план. Очень важный. С картой, фамилиями и текстом. Его непременно надо выкрасть. А большего зрителю и знать не надо. Какая-то не настоящая война, а казаки-разбойники для детей младшего школьного возраста.

- Почему нам рассказывают, что заключённые томятся в гестапо, а форма на начальнике - общевойсковая? И почему эти гестаповцы так хорошо говорят по-русски? Один - так вообще без акцента. И, кстати, немецкую операцию по внедрению агента придумывает сам комендант и сам же руководит её подготовкой.

   Да и вообще, там такая интересная комендатура - она напоминает свой аналог из комедийного фильма "Большая прогулка" с Луи де Фюнесом.

Комедийный актёр Роман Филиппов в роли немца.
Бурвиль и Луи де Фюнес в комедии "Большая прогулка" (1966).

- Почему складывается впечатление, что сидящие "в застенках" - это задержанные за небольшие преступления (нарушение комендантского часа, мелкое воровство)? Почему невыносимо смотреть, как грубо и нарочито нелепо нагнетается создателями фильма тема героизма?

- Почему схватили Ильина? Лицо не понравилось? Или он шёл без документов? Так что же, Центр его документами не обеспечил? Или на нём было написано, что он разведчик? Или немцы так и действовали: идёт человек по дороге один - надо брать и бросать в застенки гестапо? А если он был задержан просто за нарушение комендантского часа, то зачем его зверски пытать? А если он в момент обнаружения повёл себя неправильно (стрелять, например, начал), то какой он разведчик? Нет, он был хорошо подобран - из местных, из тех, кто не выделяется. Чего-то не складывается...

    И опять нам предложили "детские" вводные: разведчика схватили. Больше ничего не спрашивайте.

- Почему операция в логове фашистов, то есть в комендатуре городка Короткевичи, охраняемом целым гарнизоном, так напоминает жанр бондианы, или неповторимый жанр гэдээровских фильмов про Чингачгука, или вестерны, или даже спагетти-вестерны? Вообще-то, это оскорбляет советских партизан и принижает их подвиг, это делает их борьбу похожей на комиксы про супергероев. Или авторы рассчитывали на зрителя 5+? Ну так на этот случай есть особый жанр - детское военное кино, например, про пионера по имени Васёк Трубачёв, который сражался в тылу врага и всех победил.

- Зачем уголовник взял имя Ильина? Здесь самая главная интрига. Интрига не детективной истории и не операции нашей разведки, а интрига этого фильма.

     Складывается впечатление, что авторы намекали зрителям: уголовник действительно работал на немцев. Ну не может быть всё так глупо и нелепо, как это было показано в фильме. Нелепости там нарочитые, а глупость несусветная!

     А вдруг, невольно задумывается зритель, уголовнику справили все необходимые документы (все! включая те самые!), имея на него планы. А дальше... дальше остаётся только додумывать. Либо он связь с немцами потерял, либо ему пришлось придумывать цветистую и слёзовыжимательную легенду, когда он был так нелепо обнаружен и опознан. Дааааааа уж. Наснимали кино...

     За такую тему - тему подвига - надо браться, имея чёткую гражданскую позицию и талант. А в этом случае бросается в глаза вот что: нарочитое кривляние актёров, глупости и противоречия сценария, кондовый текст, какое-то детское и почти издевательское отношение к теме оккупации и партизанской борьбы.

   Читается там какой-то второй смысл. Если это и не второй смысл (зачем приписывать авторам излишний интеллект?), то можно сказать так: есть повод для сомнений в правдивости истории, поскольку она - это мутная мешанина из осколков разных идеологических оценок, конъюнктуры, шпилек, намёков и... ретивого желания получить финансирование фильма на беспроигрышную тему белорусского партизанского движения.

       Находясь душой и телом в нынешнем времени, можно смело делить фильм на компоненты, которые оставили след и в сценарии, и в картинке:
война с общесоюзной точки зрения (Великая Отечественная),
война по белорусской версии,
война еврейским взглядом.

      Нельзя делить? Неужели? А вот это не я сказала, это нынешний белорусский президент А. Г. Лукашенко сказал: "Все эти войны - не наши войны: Отечественная война 812-го года... потом Первая мировая война... Вторая мировая война (у нас Великая Отечественная война). Полностью Беларусь стёрли с лица земли. Это не наши были войны, но мы, тем не менее, горя хлебнули..."  

    Да! Если захочется просто увидеть картинки из своего детства, то фильм предоставит прекрасный материал для ностальгии:

- кафе, книжные магазины и конторы со стеклом во весь рост (а это было новинкой в 60-е),

Ах, какая типичная для 60-х одежда на этих двух мужчинах! 
Один - госчиновник, другой - начальник-производственник.

- советские машины и автобусы,

- стройки жилых микрорайонов из пятиэтажек...


      И учителя ещё жили "при школах", и филателисты всех возрастов собирались и обменивались марками, и девушки прибегали в аптеку к подружке-продавщице понюхать духи и рассмотреть красивые коробочки...

______________________________________________________________ 

"РАЗВЯЗКА" (или "Амнистии не подлежит", 1969, Ленфильм, реж. Н. Розанцев). 


     Боже мой, какой детектив загубили! Ах, как жалко! Хоть плачь. И действительно, как будто задумывался космический корабль, а пришло распоряжение выпустить сотни тысяч вёдер для сбора картошки.  

     Пятью годами ранее тот же режиссёр работал над фильмом "Государственный преступник", и, надо полагать, тема предательства была в его творчестве неслучайной. (Хотя, как это часто бывало на "Ленфильме", режиссёр был всеядным: в его послужном списке и атмосферная женская драма "Холодно-горячо", и агитка про большевика Вацлава Воровского по кличке Жозефина...)

     Всякое бывает, конечно, и один хороший фильм не гарантирует последующих успехов. Но всё же! Не мог, не мог новый фильм-детектив того же режиссёра быть глупее предыдущего - это точно.

     И  новый фильм про врагов под личиной подразумевался как умный, смелый и лихой детектив. Сценаристом фильма был А. Ромов - человек с биографией а-ля Хемингуэй или "советский летун". Где он только не работал, чего он только не попробовал, прежде чем стал дипломированным писателем! Даже стажировался в уголовном розыске.

    От нас не убудет, если мы честно скажем: сценарий был умным, и все ниточки расследования сходились, и интрига была многоуровневой, и зритель мог получить наслаждение от детективного действа.

     Авторы фильма работали над вариантом классической детективной схемы. А схема эта роскошная. Помните "Убийство Роджера Экройда" или "Убийство под Рождество" Агаты Кристи? Ах, как это было бы неожиданно и остро! Да на советском материале! Мозг бы у зрителей вынесло. Задохнулись бы все от восторга.

      Но увы. В этой картине, как в фильме "Особое мнение", видны переделки, заметно отсутствие вырезанных сцен, оставляет запашок подгонка содержания под цензуру.

    Некоторым режиссёрам цензура шла только на пользу: вырезанные сцены из фильмов Э. Рязанова, например, поражают дурновкусием. А здесь - убитый фильм. Убили фильм. Буквально.

      Бытует легенда, согласно которой к цензурированию фильма приложил руку сам министр внутренних дел Николай Анисимович Щёлоков. Мол, люди и так милицию не жалуют, а теперь они будут от каждого милиционера шарахаться как от прокажённого.

     Ой! Я уже всё рассказала. Спойлер.

     А иначе нельзя! Ведь зрителю приходится смотреть два детектива:
1) шикарную задумку по схеме "Убийства Роджера Экройда" - умную, тонкую, сдобренную прекрасной актёрской игрой, с ловушками, подсказками, намёками и финальным вывертом смыслов,
2) конечную версию фильма, когда кинематографисты были вынуждены корёжить, оглуплять шикарную идею ради "идеологической чистоты" и "воспитательных целей", ту конечную версию, которая разочаровывает зрителей до такой степени, что заставляет их плеваться на пол, несмотря на годы воспитания и присутствие посторонних.

     Ну в самом деле, подразумевался нормальный полный метр, а получился часовой огрызок! Фильм продолжительностью в один час - где это видано? Ни то ни сё.

     А развязка? Да там всего три минуты! Хоп-хоп, вот вам преступник, и внезапно проявляются титры "конец". Ради чего вы заставляли зрителя думать на протяжении часа? Вредительство какое-то, а не кино. Изнасилование мозга.

     А преступник-то кто? А некий дядя, который в фильме ранее и не появлялся. Из воздуха соткался персонаж. Человек из ниоткуда. Но тем самым были нарушены все законы детективного жанра, скажете вы! Ну и что? Щёлоков сказал, что нужно всё переделать.

    И ведь переделали, но переделали с подковыркой, нарочито нелепо и даже с вызовом. И, кстати, умному зрителю авторы оставили подсказки: вот, мол, какого шпиона мы имели в виду, а вот этого дядю в халате мы присовокупили по необходимости.

     Посмотрите, например, разговор Батурина и опытного сотрудника госбезопасности Владимира Ивановича в начале фильма, когда речь идёт о настоящем шпионе, и сцены "просветления" Батурина, когда он вспоминает слова этого самого опытного сотрудника "С этого, собственно, всё и началось". Так о ком же они говорят? На кого вышел Батурин в момент своего "просветления" и с кем познакомился старый работник КГБ, когда "всё началось"? (Структуру, ловившую шпиона, можно считать и прокуратурой, и местным КГБ - в фильме нет на этот счёт указаний и уточнений. Но, кажется, это всё-таки КГБ).

Вот они - следы первоначального сценария: разговор о шпионе в начале фильма и...
... прозрение Андрея Батурина. 

    Короче, нечего тянуть кота за хвост: шпионом в сценарии был участковый милиционер Григорий Павлович Васильченко.

Шпион Григорий Павлович Васильченко, участковый (Николай Тимофеев).
Присмотритесь и увидите, как талантливо актёр играл шпиона. Какие эмоции, какое напряжение! Какой цели служит такая тонкая проработка образа? Неужели она иллюстрирует простую мысль о том, что участковые услужливы и полезны? Нет, конечно. Актёр Тимофеев играл шпиона и убийцу.

     А в конечной версии фильма им, шпионом, стал некий дядя в шёлковом халате, с характерным прилизанным зачёсом а-ля немецкая аккуратность и вражеским блеском в глазах. Хорошо ещё, что этого персонажа не заставили зиговать и петь "Эрику". В общем, поиздевались кинематографисты над указаниями сверху. Скарикатурничали.

Шпион в конечной версии фильма.
К следствию он не имел никакого отношения, а просто выпрыгнул в конце фильма, как чёрт из табакерки. Актёра (а это ленинградский актёр Александр Михайлов) даже не указали в титрах. 

     Вот и стало понятным, куда подевались полчаса снятого материала - их просто удалили.

- А за эти полчаса работники КГБ наверняка изящно спровоцировали Васильченко и взяли его с поличным.

- Потом следовал  рассказ о его реальной биографии и пояснение, как и зачем он перебрался в этот приморский посёлок. Должны были авторы фильма пояснить, что интересовало иностранные разведки в этом приморском посёлке и какие материалы передавала агентурная сеть. Должны! А в порезанной версии фильма эта ценная информация осталась за скобками.

- Ну и планы шпиона Васильченко прояснились бы. А хотел этот гад ликвидировать все следы и всю агентуру, сообщить хозяевам о раскрытии его сети и с ценным материалом в одиночку уйти за границу (это можно понять по следам, оставленным в тексте монологов и диалогов).

    Ах, какая умная тварь! Он вёл игру и с хозяевами, и с работниками КГБ. И это не считая того обстоятельства, что он ловко манипулировал своими агентами. Это же доктор Шеппард! Только Васильченко поумнее и с характером более зверским, потому как подразумевается, что он служил немцам в период оккупации, а потом плавно и закономерно перешёл под опеку современных западных спецслужб, поскольку в силу каких-то обстоятельств остался на территории СССР, и те держали его на крючке неким компроматом из времён оккупации.

     Нет-нет, мы ничего не домыслили, и никакая фантазия у нас не разыгралась! Фильм в первоначальной версии назывался "Амнистии не подлежит". Какой такой амнистии? И за что? А той самой амнистии 1955 года. А не подлежит амнистии шпион, а ранее предатель именно потому, что работал на немцев и принимал участие в истязаниях и убийствах советских граждан (см. пункт 4 Указа Президиума Верховного Совета). Лица именно этой категории амнистии не подлежали! А в этой урезанной и искореженной версии кинокартины преступления оборотня даже не упоминались, и говорящее название фильма было заменено нейтральной "Развязкой". "Милиционер - бывший каратель" - эта линия и послужила причиной цензурного вмешательства.

     Вот и раскрылась внешняя и внутренняя красота фильма, которую нужно восстанавливать по фрагментам: это поединок матёрого врага времён последней войны и тридцатилетнего интеллектуала из поколения 60-х. И умный красивый мальчик, то есть молодой сотрудник КГБ Батурин, победил. Андрей Батурин - и физик, и лирик, хотя эти типажи и разделяли в 60-е годы, потому как понял ходы и методы врага и тонко почувствовал театральность следствия, срежиссированного шпионом.

Уничтоженная в конечной версии главная интрига фильма: 
старый враг против молодого сотрудника госбезопасности.

     Если уж говорить о киногероях-сыщиках 60-х, то Андрея Николаевича Батурина, сыгранного Юрием Гусевым, следует выделить из общего ряда. Образ получился, сложился, склеился. Честный и умный парень. Твёрдый парень. И непростой. И его верность своему делу не напускная и не плакатная. Она - следствие его интеллекта, характера и жизненных установок. И есть в этом образе то, за что зрители и любят кино 60-х - за понятными профессиональными действиями скрывается глубокий внутренний мир героя. Это человек, если так можно выразиться, "советского Ренессанса": сыщик, умница, эстет, книгочей, красавчик и модник.

Сотрудник КГБ Андрей Николаевич Батурин (Юрий Гусев). 
 

    Его напарник Игорь Краснюков (Алексей Яковлев) не менее интересен. У этого молодого человека нет тонкого художественного вкуса, но он - стена. Самбо, железный характер, холод в глазах, дисциплина, толика цинизма... Человек с мёртвой хваткой. И тоже - разновидность представителя нового поколения, поколения 60-х. Между прочим, очень интересный образ. Он нёс другую идею - железной поступи государства и справедливости. А справедливость идёт спокойно, но твёрдыми шагами. "Прошу вас... без эксцессов. Я - мастер спорта по самбо, а Малышев в два раза сильнее меня. Не усугубляйте, как говорит прокурор..."


Игорь Краснюков (Алексей Яковлев).


    И милиционер Малышев - тоже портрет героя своего времени. И всё-таки удивительно, как удаётся сыграть иллюзию отсутствия иллюзии! Как будто это реальный юноша - волевой, умный, с планами на жизнь. Кажется, открой семейный альбом - и вот он, с модной причёской, которая в последние годы так неожиданно приобрела актуальность. Малышев из провинциального посёлка закончит юрфак и сделает карьеру - это ясно.

Сергей Малышев (Константин Смирнов).

     Ах, какие ребята! 

     Ну а теперь сделаем недозволенное: восстановим приёмы и шаги "доктора Шеппарда", то есть шпиона, то есть "хозяина", как его называет начальник местного КГБ, то есть псевдо-участкового Васильченко. Сделаем за авторов то, что они хотели - восстановим художественную справедливость.

- Итак, Васильченко появился в приморском городке четыре года назад. Приехал он якобы из Белоруссии.

- Им была придумана легенда о разводе с женой и случайном (случайном!) выборе места новой службы. Думается, с этой версией и разбирались бы следователи, если бы фильм вышел на экраны в целости и сохранности. Наверняка они установили бы подлинную личность шпиона, его прошлое и его цели.

- Васильченко сразу принялся зарабатывать себе профессиональную репутацию - сдал органам некоего предателя Малыгина, жившего в этом городке. Это обстоятельство нам тоже пояснили бы в убранных из конечной версии эпизодах: либо так приказали ему хозяева, либо он сам проявил инициативу.

- Именно он затеял игру, связанную с провалом мелких агентов типа Данилина. А кто якобы подслушал разговор Данилина по телефону и сообщил о нём в КГБ? Да он же - Васильченко.

- А кто сидел рядом с дежурной гостиницы, когда Данилину звонил другой агент об отмене встречи? Он и сидел. Контролировал. И это алиби, с другой стороны и на всякий случай.


- Кто подставил учителя Терехова? Кто знал, что учитель прогуливается каждый день по одному и тому же маршруту? А? Кто назначил агенту встречу именно по пути следования Терехова?

     Иногда у участкового Васильченко сдавали нервы, и он был излишне и нарочито небрежен. Так он, с лету узнававший жителей городка, вдруг споткнулся и сказал об учителе: "Терехов, учитель... рисования, кажется". И при обнаружении радиостанции он предположил, что она может быть заминирована. Проговорился. Случайно. Это и играл актёр Н. Трофимов - присмотритесь.

Учитель Терехов (Николай Гриценко).
Гриценко - это Гриценко. Он мимикрирует в каждой роли как хамелеон. И всегда убедителен, и всегда у его персонажа есть "биография" за кадром.

- О, а кто провёл разведку на местности, определив и скамейку для встречи, и даже павильон "Соки-Воды" для размещения слежки? Ай, да Васильченко! И на всё-то у него есть объяснение: всё продумал!


- А кто поспособствовал переезду в посёлок своего старого и проверенного агента Сотникова? Тот тоже появился в посёлке недавно, наверняка после Васильченко.

- Кто организовал работу радиопередатчика из леса, и именно в то время, когда туда, на озеро Щучье, поехал учитель Терехов? Он же - Васильченко. Он же знал, что сотрудники КГБ поверили в его версию с учителем. Вот и закрепил впечатление.

- Кто придумал текст радиопередачи: мол, я устал, я хожу, оставьте меня в покое? Это мог сделать человек, объяснивший Батурину и Краснякову причину срыва встречи агентов. А там была ещё одна линия, вторая - Васильченко дискредитировал версию, возникшую у следствия, о возможной подготовке шпиона к отходу за рубеж. Случайно что ли звучат в кадре слова Васильченко о психологии предполагаемого шпиона: "Куда удрать? Прикинул, наверное, так и эдак: один как перст на белом свете, а начинать жизнь заново поздновато". Мол, глупости всё это, шпион не собирается убегать. Каков психолог и манипулятор!

- Кто подослал к Батурину в кафе Сотникова, как бы случайно сообщившего о поездке учителя Терехова на рыбалку на о. Щучье? А кто знал о том, что вечером Батурин будет в кафе? Правильно, Васильченко.

- Кто подложил улики, указывающие на Терехова? А кто навёл Батурина и эксперта на мысль о ключевом значении этих улик? Даже специальный материал о экспертизе начитал. Вот так участковый!

- Кто использовал агента для того, чтобы подбросить радиопередатчик? Ну он же. А потом сам же и явился проверять находку. И ведь, зараза, двух зайцев убил: и Терехова подставил, и Сотникова (это уже заготовка на будущее).


- А кто контролировал действия агента Сотникова в доме Терехова?

     И, кстати, вот ещё одна подсказка от авторов фильма, наводящая на мысль о том, какой же персонаж был задуман как шпион. Батурин смотрит в окно и видит людей на улице. А кто гулял рядом с домом Терехова? Васильченко. Там простой приём - аналогия. Зрителям прямо на это указывают: мол, посмотри, вспомни, сравни и пойми.

Батурин смотрит в окно, видит людей и... прозревает!
Около дома Терехова находился Васильченко! 

- И всё-таки он прокололся! С телефоном-то на лодочной станции! Не работал телефон, оказывается! И что предпринять? Но Васильченко - это субъект рисковый, первостатейная сволочь.

     Посмотрите сцену "Батурин и Васильченко в кабинете начальника КГБ Токарева", но имея в виду, что шпион - именно Васильченко. И она вам раскроется!

     Ах, какая напряжённая сцена - шпион-участковый опережает Батурина и первым является с докладом к начальнику КГБ. И ведь он уже знает или догадывается, что Батурин его подозревает. И играет ва-банк. И наслаждается своей победой. Явился, дискредитировал подозрения Батурина и... сразу же предпринял новый шаг.

Участковый Васильченко у начальника КГБ Токарева. А входит в кабинет Батурин, разгорячённый догадкой. Здравствуйте, а мы вас ждали. Вы не меня пришли разоблачать?
Такого не возьмёшь, основываясь лишь на подозрениях и косвенных уликах. 

Руководитель КГБ Иван Александрович Токарев (Геннадий Некрасов). Тоже замечательный образ.  Деловой стиль работы. Хладнокровие. Опыт. Харизма.
Но, к слову, представителей старшего поколения работников органов госбезопасности - и Ивана Александровича Токарева, и Владимира Ивановича - шпиону Васильченко удалось  обвести вокруг пальца. 

      Ах, какой шпион! Умный, бескомпромиссный, предельно опасный. Неслучайно Батурин говорит: "Я до сих пор не знаю, с КЕМ имею дело". Да со шпионом, чей опыт работы под прикрытием исчисляется десятилетиями, и это не считая его кровавого следа, оставленного в годы войны.

     Ну, теперь мы поняли, как следует смотреть картину. А надо наслаждаться шикарной схемой из "Убийства Роджера Экройда" - "помощник сыщика и есть преступник", надо следить за актёром Трофимовым и тонкими нюансами сюжета. А там всё продумано! Обратите внимание на то, что Васильченко присутствует практически на всех этапах следствия, следит за реакцией сотрудников КГБ, приспосабливается к их версиям, опережает или корректирует следствие... Зритель до того момента, когда ему прямо сказали бы, что шпион - это участковый, и не догадался бы!


      Как же жалко, что эту версию убрали! И осталась на экране странность - мол, у нас все участковые с интеллектом резидентов разведок.

Что это - сосредоточенность опытного советского участкового или маска шпиона?
И не уверяйте, что первое.

    Но Васильченко в итоге проиграл. И не старым сотрудникам госбезопасности, принадлежащих к одному с ним поколению, а молодым. Не мог он предусмотреть, что Батурин не удовлетворится разыгранной им как по нотам версией! Этот парень - не исполнитель, он творческая и самостоятельная личность, и ему важна собственная логика расследования. Схлестнулись два ума и две воли.

Сдержанная игра Ю. Гусева помогла создать и убедительный образ Андрея Батурина, и атмосферу по-настоящему интеллектуального детектива.

      Да-да, и этот фильм тоже шестидесятнический, но авторам хватило ума не произносить "манифесты" о неприятии сталинизма представителями молодого поколения, достаточно было просто показать его - "племя молодое, незнакомое".

     Выросли дети войны, и ты, враг, даже не представляешь, в чём, как и почему они тебя переиграют. Если тебя, враг, не поймали отцы, то поймают дети. Они справятся. Вот вам и объяснение того обстоятельства, почему так приятны, почему так милы, так близки зрителю молодые работники КГБ и милиции - Батурин, Краснюков и Малышев. Шестидесятник - это не обязательно человек с червоточиной диссидентства. Он просто шире видит. Он свободнее - и в мыслях, и в действии.

      Ах, если бы фильм не изменили, и Батурин поймал бы Васильченко, то это был бы замечательный итог схватки прошлое-настоящее.

     Но разве можно было сделать шпионом советского милиционера? Оказывается, нельзя. Табу. Номенклатуру, правоохранителей, начальников - нельзя!!!

    Ну и дураки вы! - хочется сказать советским идеологам. Дураки дурацкие. На сложные вопросы нужно было отвечать. И отвечать самим. А если вы не отвечаете и упрощаете действительность, то эту нишу займут другие, у которых будут совсем иные ответы.

      Но не будем переносить наши знания  в 60-е. Люди того времени и не подозревали, что предадут не рядовые милиционеры, а самая что ни на есть верхушечка номенклатуры. И оказывается, сюжетная линия "шпион работал участковым милиционером" - не такая уж и страшная. Не поколебала бы она основы-то.

     И мы наконец имеем право спросить с точки зрения вечности: и стоило ради пресловутых "идеологии" и "воспитания" портить такой хороший детектив? Хороший детектив - это редкость, как жемчужина в отделе бижутерии. А этот детектив хороший - даже по развалинам видно.

     А как же обстоят дела с художественным уровнем, так сказать? А замечательная кинокартина. 

     Стиль - псевдодокументалистика. И стиль выдержан. Начинается фильм с оперативных съёмок подозреваемого - чистая имитация документалистики. Как следят за объектом? Правильно, из неудобного положения. И потому камера следует за объектом и пытается выхватить его из толпы (именно так мамы и папы снимают своих деток на утренниках), шарахается туда-сюда, пытаясь уловить главное, переползает к ногам объекта и обратно... 

     Эта игра и продолжается на протяжении всего фильма. Как будто камера оперативников - это и есть камера кинематографистов. Ах, как мило и изобретательно! Следствие как будто подсмотрено. А там ещё и слежка будет! И нас, зрителей, постепенно втянут в игру с иллюзией настоящего следствия.

     На что еще следует обратить внимание? 

- Звук порой писался прямо на площадке, и это придаёт истории достоверность. 

- Разговоры живые, воспроизводится интонация будничной речи. Это уже знакомое нам "бу-бу-бу... - бу-бу-бу". Интимное, камерное, бытовое, не напряжённое, естественное звучание. 

- Большая часть актёров - ленинградские. Они не успели примелькаться на экранах, и это помогло фильму выглядеть ещё более реалистичным. 

- Многие актерские работы, ещё не упомянутые нами, - и роли второго плана, и эпизоды - прекрасно поддерживают видимость документального произведения. 

Агент Данилин (Игнат Лейрер).

- Кажется, режиссёр и оператор нарочно избегали "красивостей" и боялись "впасть в художество". Если они и ставили кадр, то так, чтобы он не казался постановочным. Для примера посмотрите сцену "Батурин и Васильченко у пограничников": герои идут через кусты, и их порой не видно, беседуют они опять же во время этого прохода, потом эксперт вылезает из кустов на полусогнутых, тут же подкатывает на мотоцикле Малышев, который тоже ломится через кусты, потом все персонажи вообще поворачиваются спиной к зрителю, закрывая пейзаж... Прелесть! Имитация естества.

- А натура? Обыкновенная натура. И непременное движение в кадре - почти хаотичное. Поэтому так трудно получить говорящий кадр для иллюстрации. Как будто это съёмки на бытовую камеру, как будто это отчёт о ходе следствия: частично - видеоматериалы, а частично - рефлексия и мысли героев. 

     Был такой жанр... даже не жанр, а некий секторок советского киноискусства - специфический ленинградский телеспектакль. Именно там материнская плата, породившая узнаваемый "ленинградский стиль".

Картинки для иллюстрации интеллектуального детектива. 
Пляж. 
Задворки.
 Один из естественный интерьеров. Движение на заднем плане - велосипедист.
Перрон с пассажирами. И пассажиры - это продолжение темы движения. Там ещё и лошадь тронется!
И живая толпа была в кадре, и мальчишки с мячиком и шахматами. А что может быть живее и естественнее мальчишек?

     Музыкальное сопровождение действа замечательное: и тема 60-х поддерживается, и жанр детектива, и усиливается та штука, которую можно назвать "работой мысли" в кадре. Спасибо композитору Н. Червинскому и музыкантам-струнникам.

    А как создаётся атмосфера тревоги о опасности - это не будем расшифровывать; скажем лишь, что она там есть - на каждом шагу. Блеск! Дёрганые диалоги, параллельный монтаж, игра света и тени (см., например, сцену в вагоне), эмоциональные музыкальные фразы и прочее - там есть всё, что так ценят любители кинодетективов. Невольно придёт на память стиль произведений Жоржа Сименона и некоторых экранизаций его романов и рассказов: тяжко, вязко, опасно, психологическая дуэль, напряжённая работа мысли, нервы как струна...

И вот этот приём предельного погружения зрителя в действо, когда герой прямо смотрит в камеру, тоже есть. "Ну что, зритель, ты понял то, что уже понял я? И знай, зритель, что это не только кино: опасность рядом. - Я понял, Андрюша, понял..."

     А если прослушать картину как радиоспектакль, то можно понять, что главное в этом фильме - точно переданная атмосфера времени. Бесценная. И всё это богатство - на фоне изысканного и умного детектива.

    А шпион - Васильченко.
 ____________________________________________________________________

"БЕЗ ПРАВА НА ПОЩАДУ" (Саратовская студия телевидения, 1970, реж. Л. Полонский). 


      Это уникальный фильм - единственный полнометражный фильм, произведённый студией "Саратовтелефильм". В фильме снимались актёры саратовских театров, и вся съёмочная группа - саратовская. До 1970-го годы студия производила игровые короткометражки и мультфильмы. Работает она и сейчас, но специализируется на документальном кино. 

     "Без права на пощаду" в том же 1970 году был показан на ЦТ, и у фильма появились любители, а у его авторов - почитатели. Но, к сожалению, продолжения не последовало. Ах, как жаль! Кому, скажите, интересны километры фильмов, наснятых на пресловутых республиканских киностудиях? А Саратовская студия, видимо, имела очень маленький ресурс для развития. Правильно, зачем русским кино? Москва, Ленинград и Свердловск - и хватит с них. Да и Свердловск возник случайно.

     Годом позже на экраны выйдет первый фильм из серии "Следствие ведут знатоки". Можно сравнить. Фильм "Без права на пощаду" ничуть не хуже. Лучше, лучше! Но стилистически они очень похожи - так даёт о себе знать время. 

- Конечно, песня в стиле "советские страдания", исполненная трогательным тенором, покажется лишней и устаревшей для начала 70-х, но такова была советская традиция - на ней поднялись певцы В. Трошин, Г. Отс, В. Макаров и мн. др. 

- Конечно же, молодому зрителю будет скучно, поскольку в фильме почти отсутствует пресловутый экшн, движуха то есть. Но это телефильм, в конце концов! И, ради справедливости скажем, что оператор по мере возможности экспериментировал и строил  сложный "говорящий" кадр с перспективой, углами и интересными ракурсами. 


- Возможно, фильм покажется затянутым, но и это можно понять. Не клипы же снимали люди в начале 70-х - было другое время, другая техника, другой ритм и иной набор профессиональных навыков. И нечего личико воротить: с течением времени старьё приобретает ценность только потому, что это старьё. Воспроизвести стиль советского телефильма уже никому никогда не удастся, но есть же оригиналы и они пока не рассыпались.  Давайте смотреть оригиналы - будем эстетами и любителями настоящего аутентичного кинопродукта.

- Кому-то бросится в глаза излишняя театральность актёрской игры. Но это, повторюсь, телефильм, который имеет очень много общего с телеспектаклями и спектаклями. Вот и отгадка. И, кстати, этой театральности в фильме не так уж и много. 

    Но фильм-то этот хороший. Очень хороший. Если понять и принять его жанр - то на твёрдую "5". Зритель втянется и не заметит, как он забыл и откинул все свои предубеждения относительно технологического уровня советского телеискусства. 

     Автором сценария и режиссёром телефильма был Леонид Полонский. Фильм начинался справкой, сообщавшей зрителям, что в основу фильма были положены реальные следственные дела. Можно твёрдо сказать, что так и было. Это не художественный приём. (Гораздо позже этот приём превратится в стёб - в зарубежных постмодерниттких фильмах типа "Фарго"). И были профессиональные консультанты - так было принято. Единственное, что можно допустить - это придание сценарию литературной формы и объединение в одну историю материалов из разных дел. 

     Преувеличений и вранья зритель не увидит: никаких особых подвигов и гениальных прозрений во время следствия, никаких чудес, никакой сверхмощи государственного аппарата и проч. в фильме нет. Прекрасно. А есть последовательный рассказ о том, как неторопливо, сложно, шаг за шагом, порой мучительно и с ошибками распутывается дело об убийстве в рабочем пригороде Саратова. Приёмы т. н. условного детектива (группа лиц, сеть путаных связей, типажи, сыщик с логикой и психологией) были наложены на советскую реальность.

     А лихие повороты сюжета, вызывающие у зрителя оторопь, - это следствие того, что истоки и мотивы преступления коренились в предательстве, совершённом в годы войны, и в звериной сущности преступника-изувера.

     К линии расследования нет никаких претензий, некоторые вопросы вызывает биография преступника. Почему он сорвался с места в 1956-м? Но не буду рассказывать, а то смотреть будет неинтересно. Вероятно, некоторая невнятность - это следствие того, что в одну историю были объединены реальные биографии нескольких предателей.

     По той же схеме был написан роман Ю. Семёнова "Противостояние" (1979) и снят одноимённый многосерийный фильм 1985 года. Даже выход на военного преступника через обыкновенную уголовку - роднит две истории. Но первыми авторами, использовавшими именно эту структуру произведения и схему расследования, были сценаристы фильма "Без права на пощаду" Л. Полонский и А. Виницкий. Однако, у режиссёра фильма "Противостояние" С. Арановича было больше средств и возможностей, и он использовал т. н. обратный кадр - воспроизведение истории 40-х годов, с костюмами, подобранной натурой, немцами, Берлинами, разведшколами и проч. В фильме "Без права на пощаду" этого нет. Он подешевле. Есть лишь поездки следователей по местам преступлений. Но он был первым, вышел раньше, и вопросов относительно первородства вообще не возникает.

    Мы уже умные и знаем, что название картины говорящее. "Без права на пощаду" - это значит, что военный преступник не подлежит амнистии 1955 года, и его преступления связаны с истязаниями и убийствами советских граждан. Но и в этом случае преступник был очень умным и хитрым, и он предпринял все усилия, чтобы уйти от наказания. Очень интересное смотрение, захватывающее! И ведь почти выскользнул, сволочь! А как хорошо он знал советское законодательство, включая область применения смертной казни в конце 40-х - 50-е годы! В 1947-м году смертную казнь отменили, а потом восстанавливали за отдельные виды преступлений.

    Ну и идеологическое. Этот фильм уже не шестидесятнический. Брежневский, застойный, позднесоветский - как угодно. Можно назвать его" идеологически коррекционным": никто в фильме не диссидентствовал, никто не включал дурилку всепрощенчества, никто не пытался затащить в общественное сознание идею о сталинизме и сталинских репрессиях как корне всех бед.

     Итак, в центре повествования находятся фигуры следователя прокуратуры Аркадия Васильевича и его помощника Николая Павловича, Николая, просто Коли, иногда Коленьки. Всякий раз приходится удивляться, насколько хороши образы советских следователей. И здесь уникальная пара: опытный следователь прокуратуры Аркадий Васильевич, бывший военный разведчик, и Николай - новичок, помощник следователя.

Аркадий Васильевич, следователь (Борис Белов). 
Прекрасная работа! Образ был создан малыми средствами - без размашистых движений, активной мимики, громкой и интонационно разнообразной речи. Но как приятно наблюдать за тем, с каким уважением и старанием актёр создавал своего замкнутого, опытного и много повидавшего следователя. 
Это предел эмоций следователя. Но как ярко! 
И режиссёр с оператором прекрасно работали, создавая разнообразные силуэты и рисуя графический образ думающего следователя.  
Николай Павлович, помощник следователя (Борис Дмитриев).
А этот образ интересен другим - он развивается. Сначала Коля - дурачок и новичок, потом хороший работник, а уж в самом конце - опытный следователь, сразу понимающий, где тот самый - искомый - материал, необходимый следствию.

      Эта следственная бригада - уже из 70-х. Молчаливый, осторожный, принимающий субординацию Аркадий Васильевич, как видно, за годы профессиональной карьеры - от военного разведчика в 40-е, через 50-е, через хрущёвские реформы системы правоохранительных органов,  до следователя прокуратуры в 70-е - научился гасить личные эмоции. Из обрывков разговоров мы узнаём, что он болеет за киевское "Динамо", жена у него из Киева - значит, он работал некоторое время на Украине, и с делами коллаборантов, предателей и карателей был хорошо знаком. Обратите внимание, как он вскрыл одного свидетеля, сославшись на связь с Украиной! Блеск! Разведчик - это навсегда. (Ну а тот факт, что в Саратове - много украинцев, объясняется исторически. В годы империи появился маршрут внутренней миграции Украина-Поволжье. Украина была сельскохозяйственным, отсталым регионом; промыслов, промышленности, крупной торговли, то есть разнообразных бизнесов было мало, и Украина страдала от чудовищного аграрного перенаселения - это когда лишние руки на селе девать было некуда! Первыми в Поволжье потянулись чумаки, потом к ним, уже осевшим, по наезженному маршруту ехали родственники, односельчане, целые сёла. А в богатом Поволжье - оптовая торговля, речной транспорт, промышленность, миллионные обороты. И украинская рабочая сила была дёшева. В советское время эта этно-родственная нить, как видно, сохранилась. В Нижнем Новгороде, кстати, та же история). 

      И молодой Коля - не оппозиция опытному следователю. Он просто учится. Его образ не служит цели показать противостояние молодого поколения старому и борьбу "шестидесятник"-"сталинист". 

      Как же хорош этот дуэт! Помнится, критики и зрители целую историю раздули из того факта, что в сериале "Следствие ведут знатоки" пришлось расширять сферу интимного - рассказывать о семейной жизни членов следственной группы. А здесь... Да прелесть! Аркадий Васильевич проходит по своей небольшой квартире (это не павильонные хоромы метров за 100, а обыкновенная квартирка), открывает холодильник, пьёт кефир из бутылочки и ... даже снимает ботинки, показывая зрителям синтетические носки в ромбиках. Вот эта иллюзия настоящей жизни - самое красивое и ценное в фильме. Не наклоняет следователь крутой лоб над огромным столом, а ложится на диван в носочках. Так люди и думают в жизни. Не правда ли?

Естественные следователи и их работа.
 Квартира следователя и кефир на ужин.
Аркадий Васильевич в маечке.
 Оператор в машине. Кадр, обеспечивающий присутствие зрителя рядом с героями.
Живое обсуждение. 
Играют в шахматы и поют под нос.
Додумались!
 А вот и важный документ: они его нашли! 

     И следственный эксперимент не выглядит как космическое действо: просто следователь Коля переодевается в дешёвый спортивный костюм (тот самый, синий, х/б, с пузырящимися коленками) и бежит по посёлку, удивляя прохожих.

Проверка хронометража. Следственный эксперимент.
 Ну здорово же! Один в х/б костюме, другой в какой-то пёстрой нелепой рубахе.
А ведь они сейчас человека от обвинения спасли.

    А комнатка Кравцовой, многократно показанная в фильме! Обыкновенное советское жилище, маленькое, с нехитрой мебелью, большая часть из которой - это кустарные этажерки ещё 50-х годов, дешёвые игрушки, диван, подзоры... В общем, у зрителя возникнет впечатление, что его пригласили к соседям, или знакомым, или к таким же, как и он, простым рабочим людям, у которых и красть-то нечего.


     Естественность, реализм, никакого украшательства... Складывается впечатление, что в эпизодах авторы снимали не актёров, а обыкновенных людей. И не раз! Как же это здорово: тем самым разрывался экран, и обыкновенные люди оказывались по обе его стороны. "Эта история про нас!" - как же этого сейчас не хватает, ведь отечественное кино пошло по голивудским жанровым схемам. 

Обычные люди, не актёры, в эпизодах.
 

   Десятки людей пройдут перед глазами следователей, а, значит, и перед глазами зрителей. Портретная галерея. И к зрителю прорвутся: и сложные судьбы, и социальные типажи, и сведения о производстве и режиме работы предприятий, и правила советской морали, и случаи отступления от этих правил, и сложная канва социального взаимодействия в начале 70-х, и подробности быта, и сведения о внешнем виде людей, посёлков и городов...

    И, если в кадре были актёры, то всё равно создавалась иллюзия живой жизни: кастрюли на плите, счётчики в коридоре, распахнутые халаты... Действительно, если к женщине следователи приходят ночью, неужели она должна предстать в причёске и накрахмаленной блузке?

Нюся (Эльвира Горюнова).
Анна Васильевна (Н. Смирнова).
Ходжикян (Юрий Сагъянц).
Вахтёр (Антонина Никонорова).
Кравцов (В. Семёнов).
Бондарева (Елена Росс).
Борисенко (Юрий Киселёв).
Прохорова (Валентина Строганова).
Трегубова (Галина Зайцева).
Косович (Ростислав Ярский).
Мать Косовича (Лидия Колесникова).
Кнопина (Валентина Ермакова).
 Между прочим, актриса в крошечном эпизоде сыграла судьбу и постарела в кадре. Саратов - город с богатой культурной и театральной, в том числе, традицией. И не стоит удивляться тому факту, что саратовские актёры порой играли лучше столичных.

    Разве можно было обойтись в фильме 1970-го года без живой улицы? Нет, конечно. И это настоящие улицы Саратова.


     А вот комичный эпизод - старательная и ответственная, но добрая и весёлая вахтёрша режимного общежития.


     И не надо указывать пальчиком на "репрессивную" машину, вахтёров, кадровиков, надзор и дисциплину. Это то, что должно быть в каждом государстве! Это норма.

     Вспомним ещё одну тему, объединившую не один фильм. Это архивы и архивисты, отделы кадров и кадровики. Сведения о преступнике следователи обнаружили в архиве одной из местных прокуратур и в отделе кадров советского предприятия. 

     Как же хорош старичок-кадровик из этого фильма. Если бы не его дисциплинированность и верность профессии - военный преступник скрылся бы от следствия и ушёл от возмездия. И, поскольку сценарий был умным и честным, то никто не иронизировал над кадровиком предприятия, как это было в фильме "Особое мнение". 

Кадровик (Яков Рубин).
В годы войны он сохранил архив и, как оказалось, документ, 
в котором была одна важная для следствия строчка, которая и решила судьбу предателя.

    А кто же преступник? Некий Остапенко. Ну слава богу, что не "эмигрант первой волны" Волконский и не очередной Иван Иванов! 

      Фильм заканчивался правильно, ожидаемо и оправданно - следователи приехали на место казни советских мирных граждан. Завершение следствия, последние показания. 

      А людей оккупанты и каратели сожгли. Мужчин, женщин, детей. Согнали в один дом и сожгли. И Остапенко жёг. На Украине.

     Рассказ о казни, который в начале следствия был всего лишь частью собранных материалов, превратился из истории в быль, обрёл плоть и кровь. Цикл завершился. 

    Как же это ответственно - снимать сцену о живой памяти. И саратовским кинематографистам это удалось. Горе, скорбь, память, молчание, тишина, сдержанные движения, замирание... И обыкновенные люди с обыкновенными лицами, которые превратились в символы этой памяти. Если и был в этой сцене пафос, то человеческий, на уровне высоких обобщений, почти библейский, а отнюдь не конъюнктурно-политический.
   
Свидетель казни. И взлёт камеры над небольшим сельским памятником.
От лица к панораме. От частного к общему. Судьба каждого - это часть судьбы народа.
 Тётя Оксана (Людмила Муратова). 
А ведь роль без слов. И разве зритель не верит, что эта женщина видела смерть и собственными руками разгребала сожжённые останки?
 Местные жители. А плат женщины отсылает к мафорию Богородицы, а скорбный лоб  мужчины - 
к каноническим иконописным изображениям крутолобых святых и апостолов.
А так мученическая смерть выводилась кинематографистами на уровнень вечности: жизнь, смерть, твердь, небесный свод, и маленькие, но бесстрашные выжившие люди на вечной Земле - люди , сохранившие память. 
____________________________________________________________________

Пока всё.

6 комментариев:

  1. Ира,огромное спасибо. Как мне нравится читать такие сообщения, как все разложено по-полочкам. Не всем, к сожаления, такое дано, так что учимся смотреть и мыслить:)

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Спасибо огромное! Люблю я детективы - ничего не могу с собой поделать. И если это помогает другим зрителям разобраться с сюжетом - я рада! Значит, не зря я их пересматриваю)))).

      Удалить
  2. Ирина, ах, какое спасибо ! Кое-какие фильмы станут для меня открытием - я их, увы, не видела раньше :)

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. О, да! Два из них я смотрела в раннем детстве - а сейчас вспомнила. Спасибо тем, кто их выкладывает!

      Удалить