среда, 4 октября 2017 г.

Детективы для шитья. Экранизации одного произведения: Дж. Б. Пристли "Визит инспектора".




     "А как насчёт повторить?", "Ну ещё разочек, пожалуйста!", "Повторенье - мать ученья", "Эх, раз, ещё раз, ещё много-много раз!..", "Много - не мало", "Счастья много не бывает", "Одна снежинка - ещё не снег, ещё не снег; одна дождинка - ещё не дождь"... Если в этих словах вы находите прекрасную и глубокую философию жизни, - значит, вы любите ремейки.

     А кто их не любит? Вся наша жизнь - сплошной ремейк: стоит человеку выбраться из тепла устроенной мамой постельки и увидеть свою жизнь как безграничный горизонт возможностей - так нет же! Он тут же заводит ребёнка и приступает к повторам. Повторам форм, образов и циклов.

     А теперь к делу - детективам. Есть такие образцы детективного жанра, интригу и литературные формы которых оценили режиссёры, продюсеры, репертуарные комитеты, редакторы, критики, библиотекари, книгопродавцы, читающие девушки, старички в беретах, а также жёны влиятельных лиц. Это факт. Вы можете восставать против этого факта и выкрикивать в атмосферу обратное - это ничего не изменит.

     Особенно повезло англичанам. Эта нация как будто создана для убийств и членовредительства, что не замедлило сказаться на успешном формировании детективного жанра британской литературы. Никто так органично не убивает и так мило об этом не пишет, как англичане! Тут им нет равных. На днях Борис Джонсон заявил, что они готовы сделать из ливийского Сирта шикарный курорт, только ливийцы должны очистить город от мёртвых тел. Квинтэссенция британизма: сначала вместе с союзниками уничтожить страну, а потом - явиться в белом и устроить курорт на костях. Этот феномен сознания и странный эстетизм и отразила британская детективная литература.

     И неудивительно, что кинематограф балуется экранизациями одного и того же произведения или ремейками детективных фильмов. Особенно английских.
_________________________________________________

      Джон Бойнтон Пристли (1894-1984) - плодовитый классик британской литературы. Родился в провинциальной бедной семье. Стремился и усердствовал, благодаря чему получил образование в Кембридже. В 37-летнем возрасте вошёл в британскую литературу и уже оттуда не вышел. Закончил земной путь в Стратфорде-на-Эйвоне. Ну а где же, по-вашему, должен жить признанный британский писатель, если не в шекспировском городе?
    В 1946 году Дж. Б. Пристли написал пьесу "An Inspector Calls". И она прозвучала. События, описанные в пьесе, разворачивались в довоенном 1912 году. Для понимания пьесы и её идейного посыла очень важны эти две даты - 1912 и 1946. В них ключ. 

     Послевоенная Британия представляла собой жалкое зрелище. Как бы мы, русские-советские, не стремились преуменьшать страдания и потери других наций (и вполне оправданно), но ради справедливости следует признать, что две мировые войны Британия пережила с большими потерями. Пошатнулись, так сказать, устои - общественно-политическая стабильность, классовый мир, благополучие элиты и низов. Напомним, что в 20-е годы Британия едва-едва не скатилась в революцию, а жёсткий черчиллевский авторитарный режим периода Второй мировой - это уже притча во языцех. 

    Дж. Б. Пристли построил свою пьесу по принципу "ты помнишь, как всё начиналось". Ретроспектива. Именно в морали и нормах социального поведения элиты начала ХХ века, по мнению писателя, и стоило искать причины британских неудач и катастроф. Ой, какая хорошая мысль! Её бы - да всем в уши! А то - мы помним! - некоторые британские предпринимателя взялись содержать немецких экономистов и печатать их книжки. 

     Пьеса Пристли имеет два источника и две составные части: 
1) идейный призыв к британской элите сменить безответственное поведение на социально ответственное, иначе придёт обозлённое быдло и обнищавшая гопота и сметёт нашу любимую Британию к чертовой матери! и будете кровавые сопли по морде размазывать, элитарии хреновы!; 
2) детективная или авантюрная схема - сколь новая, столь и старая.

     А схема эта такова - переодевание, маски, путаница, обман, подмена. Чего только не было в мировой литературе: переодевание мальчиков в девочек, девочек в мальчиков, явление самозванцев вместо законных монархов или чиновников, преображение королей в нищих и наоборот, и даже сверхстранная любовь девиц к ослам, в которых они - девицы - видели своих красавцев-возлюбленных. Ну и родное, любимое, из самых глубин трепещущего сердца: "Да, Василий! Андрей Григорьевич Сарафанов - его отец".

     Читал ли Пристли гоголевского "Ревизора"? Не хочется тратить время на выяснение этого вопроса, но факт остаётся фактом - структура пьесы до боли напоминает это родное классическое произведение: куда-то является некто и претендует на важную роль в системе власти; вся пьеса - это фантасмагорический процесс создания второй социальной реальности из-за подмены главного лица-функции; а потом, в самом конце - бабах! "Приехавший по именному поведению из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе"

     Так свистнул Пристли структуру пьесы Николая нашего Гоголя или нет? Нет? Уверены? А почему его опус заканчивается так знакомо и именно рубленой фразой: "И к нам выехал полицейский инспектор... чтобы задать кое-какие... вопросы..."?

     Ну да бог с ними - перекличками в литературном лесу. Каждое новое поколение требует новых форм искусства, а вот расширить содержание человеческой жизни ещё никому не удавалось. Всё уже было. 

     С этой пьесой Пристли случилась почти смешная история: куски текста, содержащие резонёрский призыв автора к британскому истеблишменту, сценаристы и режиссёры экранизаций стали безжалостно обрезать и выкидывать. Честно говоря, идейная основа пафоса Пристли была довольно странной. Автор запихнул туда и социалистические идеи, и идеи тред-юнионизма, и теорию социальной гигиены, и даже - о боже! - органицистскую трактовку нации, чем, как известно, и интересен германский нацизм (нация = единый организм). 

     Во всех экранизациях обрезаны и подправлены программные реплики Артура Берлинга, восседавшего в роковой день во главе праздничного стола. Вот эти: 
     "Берлинг. ...О нынешних временах болтают много всякого вздора. Но послушайте меня, расчётливого, делового человека, которому приходится рисковать и трезво оценивать обстановку: можете смело наплевать на всякие дурацкие пессимистические толки. Когда вы поженитесь, вы станете мужем и женой в очень хорошее время. Да-да, в очень хорошее время, и не за горами времена ещё получше. В последний месяц из-за какой-то забастовки шахтёров поползли разные нелепые слухи о том, что-де в ближайшем будущем надо ждать волнений среди рабочих. Не тревожьтесь. Худшее позади. Наконец-то мы, предприниматели, начинаем объединяться ради защиты наших интересов и интересов капитала в целом. Мы вступаем в эпоху неуклонно растущего процветания. 
     Джеральд. Думаю, что вы правы, сэр.
     Эрик. А как насчёт войны?
     Берлинг. Рад, что ты спросил о войне, Эрик. Я как раз подхожу к этому. Только из-за того, что кайзер произнёс пару воинственных речей, а какие-то немецкие офицеры, перепившись, начинают бряцать оружием, теперь говорят, что война неизбежна. А я говорю - чушь! Немцы не хотят войны. Никто не хочет войны, за исключением каких-то полудиких народностей на Балканах. Почему? Потому что слишком многое поставлено сегодня на карту. Война связана с риском потерять всё, выигрыша же не сулит никакого. 
     Эрик. Да, я знаю... и тем не менее...
     Берлинг. Дай мне кончить, Эрик. Ты ещё многого не знаешь. А я говорю как трезво мыслящий и практичный человек дела. Так вот, я утверждаю: возможность войны исключается. Наш мир развивается с такой быстротой, что одно это сделает войну невозможной.Только посмотрите, какие у нас достижения! Через год-другой появятся аэропланы, способные летать куда угодно. А как прогрессирует автомобиль?! С каждым годом он становится всё больше, всё быстроходнее. Возьмём теперь корабли. Один мой приятель побывал на днях на этом новом пассажирском пароходе - "Титанике". Кстати, на эту неделю назначен первый рейс. Водоизмещение - сорок шесть тысяч восемьсот тонн. Представляете? Сорок шесть тысяч восемьсот тонн! Плавание до Нью-Йорка - пять дней. К услугам пассажиров - все виды роскоши. И полнейшая безопасность: "Титаник" просто-напросто неспособен затонуть. Вот какие факты, вот какие достижения должны быть в центре вашего внимания, а не вздорные угрозы нескольких немецких вояк и не шумиха, которую поднимают по пустякам наши паникёры. Теперь вы, трое молодых людей, послушайте внимательно, что я вам скажу, и постарайтесь запомнить мои слова. Лет через двадцать или тридцать - нет, скажем, в тысяча девятьсот сороковом году - вы вот так же соберётесь на маленькое семейное торжество - может быть, по случаю помолвки сына или дочери, - и уж поверьте мне, к тому времени вы будете жить в мире, где давно уже предадут забвению все эти страхи по поводу столкновения труда и капитала и все эти глупые паникёрские домыслы об угрозе войны. Всюду будут царить мир и процветание, всюду будет наблюдаться быстрый прогресс - конечно, за исключением России, которая по естественным причинам будет плестись позади.
     Миссис Берлинг. Артур!
     Берлинг. Да-да, дорогая, я знаю, что совсем заговорил вас. А вы, молодые люди, постарайтесь запомнить, что я сказал. Мы не можем допустить, чтобы разглагольствовали одни только Бернарды Шоу и Герберты Уэллсы. Когда-то должны сказать своё слово и мы, трезвые, практичные, деловые люди. Мы-то не занимаемся догадками. Мы обладаем опытом и знаем, что говорим...
     ...Берлинг. Но дело вот в чём. Я не собираюсь снова обращаться к вам, молодые люди, с наставлениями. Однако именно теперь, когда вам стало куда легче жить, многие из вас, похоже, не понимают, что человек должен сам пробивать себе дорогу, сам заботиться о себе - ну и, конечно, о своей семье, когда он ею обзаведётся, - и, пока он поступает так, ничего особенно дурного с ним случиться не может. А послушать или почитать некоторых нынешних умников - получается так, что каждый обязан заботиться обо всех на свете, словно все мы живём роем, как пчёлы в улье, - "сообщество людей" и разный прочий вздор. Но вы, молодые люди, поверьте уж мне на слово, ведь я прошёл хорошую, трудную жизненную школу: человек должен заниматься только своими делами, заботиться о себе и близких и не..."

     Кто-нибудь прочитал это до конца? Да? Ну вы даёте! 

      Мало того, что это текст не театрален (кто из зрителей способен тридцать минут выслушивать эти пассажи и не умереть от скуки? а что, интересно, должны делать в это время другие актёры?), так он ещё и эклектично-дурацкий. Ну высказался драматург Пристли в том духе, что он не поддерживает идеи прогрессизма, либертарианства и устаревшие, по его мнению, ценности патриархальной семьи. Вероятно, он спорил и с последователями немца М. Вебера, полагавшего, что стремление к получению прибыли морально. Но почему же он сделал это в прямолинейной манере и так длинно? Фи. 

      Короче, социальный философ из Пристли вышел неважный, а вот детективщик - напротив, первоклассный.

     И пьеса "Визит инспектора" запомнилась благодаря тому, что содержала шикарную детективную загадку: так кто же приходил к семье Берлинг, да и приходил ли вообще? В самом деле, является некто, представляющийся инспектором полиции Гулом, и, простите, "лепит горбатого" каждому участнику семейного ужина. Они-де не прямо, но всё-таки виноваты в смерти некоей Евы Смит, выпившей намедни дезинфектор из бутылочки. А была ли девушка, собственно говоря? Может, их было пять? А, может, и не было никого, и девушка - это "стон бедной Британии" и метафора имущественного расслоения? А если и инспектора не было? Ой, как интересно!

     Сюжет закручен так забавно, и развязка столь неожиданная, что они оставляют зрителя в тяжёлом недоумении. И недоумение это - философическое и заковыристое. Приятное. Типа - глубокое. Погружённые в свой внутренний мир зрители додумаются до того, что это РОК приходил, СУДЬБА приходила, АНГЕЛ МЩЕНИЯ приходил, олицетворение ЭФФЕКТА БАБОЧКИ приходило, ПРИЗРАК КОММУНИЗМА приходил к буржуазной семье из промышленного графства. Во как! А наиболее грамотные и чокнутые (а это не противоречит друг другу) дотумкают до того, что Пристли предвосхитил теорию струн или намекал на кота Шрёдингера... Хотя даже Винни Пух знал про кота Шрёдингера: "Но мёд - это очень уж хитрый предмет. / Всякая вещь - или есть, или нет. / А мёд... Я никак не пойму, в чём секрет: / Мёд если есть, то его сразу нет!".

     Вот так Пристли, вот так сукин сын: написал пьесу, которую можно трактовать так и сяк! А ещё он написал столь многословную пьесу, что её текст можно кромсать и адаптировать под любую концепцию. Ну не молодец? Обеспечил работой театральных работников и киношников на много лет вперёд. 

     В лёгком доступе находятся четыре экранизации пьесы "Визит инспектора". Наверное, есть ещё. 

     Можно посмотреть все четыре и сравнить. А зачем? А интересно! 

     Во-первых, проходят годы, и новые постановки и экранизации модернизируются, отметая как шлак ненужные наслоения прошлой жизни. Зато к пьесам Пристли прилипает актуальная политика.

     Во-вторых, интересно сравнить, как понимают пьесу британские киношники и наши. А разница будет - это понятно. Чтобы русский взял чью-то идею или вещь и не приспособил их под свои нужды и своё понимание - да быть этого не может!

     В-третьих, приятно убедиться в том, что твоё личное понимание пьесы глубже, нежели у киношников. А то! Кто бы сомневался. "Какие вы все дураки!" - не эта ли простая мысль помогает каждому маленькому человеку выжить в тесноте, суете и неразберихе современного общества с его ложными ценностями, сумбурными идеями и художниками-самозванцами?

     Смотреть эти фильмы можно в разной последовательности. А можно - в хронологической. Сравнивать вы всё равно будете. И это самокопание - самый приятный эффект во время просмотра.
_________________________________________________

     Фильм интересен тем, что между его выходом на экраны и публикацией пьесы прошло всего восемь лет. Свежачок. И если искать аутентичность - то именно в этой экранизации. 

     Фильм был дублирован на русский язык, но в интернете "гуляет" версия с одноголосым переводом. Жаль. Интересно было бы послушать дубляж с Артуром Карапетяном и Марией Синельниковой. 

     Действие фильма происходит в 1912 году, что и было предусмотрено автором пьесы. Замечательно!

     Жаль, что плёнка чёрно-белая, и качество записи оставляет желать лучшего, но и в таких условиях можно рассмотреть декорации и костюмы. А декорации и костюмы в этой экранизации - достойные дополнения к списку действующих лиц, то есть полноценные герои завораживающего действа. Богато!

     Это экранизация, в которой мужчины предстают во фраках, как и оговаривал драматург. На дамах - прелестные дурацкие платья со складочками, бантиками и поясными бутоньерками. Почему же такие идиотские платья-то? - спросит зритель. А потому, что герои - буржуа. Промышленники центральной Англии, стремительно поднявшиеся на производстве текстиля, - это аналог нашего комичного купечества, каковым его изображали писатели и бытописатели. Мистер Берлинг выбился в люди, но правильно говорить и со вкусом обставлять свой дом он пока не научился. Миссис же Берлинг происходит из семьи с более высоким положением, что заметно и что, собственно, прекрасно изображает актриса. (Бриллиантовый крест на чёрном бантике - это шифр фрейлины, который получали выпускницы элитных учебных заведений; этот шифр свидетельствовал о положении хозяйки в местных аристократических кругах).

     Но провинция - это провинция. Лидс, сэр! Сотрапезники чинно вкушают омаров, но хозяин дома лезет пальцами в бокал...
     То есть с "отражением эпохи" и изображением социальных типов здесь всё в порядке. Должны же британцы, в конце концов, помнить свою историю сорокалетней давности!
Артур Берлинг.
Сибил Берлинг.
Шейла Берлинг и Джеральд Крофт.
Эрик Берлинг.
     А вот дальше - недоумение, нестыковки и повод для почёсывания затылка. 

     1) Кинематограф 50-х - это самостоятельный мир со своими правилами. И этот мир влез с ногами в мизантропическую пьесу Пристли, который помимо всего прочего, ещё и претендовал на роль местного Буревестника. 
  
     Послевоенный кинематограф был оптимистичным, опереточным, грешившим постановочным и приукрашенным псевдореализмом. И здесь некоторые сценки и их настроение - совсем не к месту. В комедии бы их или в мюзиклы с хэппи-эндом. По идее, нужно изображать ужас, бедность, несправедливость и безысходность в Англии начала ХХ века, а выходит - милота и оптимистичный настрой, царящий в прекрасной и благополучной стране. 

     А у актрис - тонкие приподнятые выщипанные брови, придающие лицу, как тогда казалось, наивную миловидность, а теперь ясно - нарочитый дебилизм с намёком на склонность к лёгкому поведению. С такими бровями надо канкан танцевать, а не изображать вселенскую скорбь. (Это мы теперь так думаем. А что будут думать по поводу наших бровей и нынешнего кроя одежды наши внуки? Оооо! Лучше не предвосхищать!).

     2) Во время просмотра невольно возникнет вопрос: а надо ли было переводить театральную пьесу на язык кинематографа? Ну давайте "Пиету" Микеланджело в акварель переведём или вообще - в вышивку крестиком! И законно в лоб получим за искажение первоначального замысла. 

     У Пристли - театральная пьеса, построенная по принципу единства места, времени и действа. Семья Берлинг празднует помолвку дочери, всё крутится вокруг праздничного стола, и стол крутится вместе со сценой. А убийство и девушка появляются только в диалогах. Образы, фантомы, воспоминания, домыслы, воплощение моральных страданий вкупе с их гиперболизацией... 

     А в экранизации? Сценарист Десмонт Дэвис подправил пьесу Пристли, исходя из возможностей тогдашнего кинематографа и специфической оценки интеллектуального уровня массового зрителя. Драматурга Дж. Б. Пристли, давшего согласие на подобную трактовку его произведения, может оправдать только размер гонорара. 

       На экране появилась девушка. Реальная Ева Смит, она же - Дейзи Рентон. Одна и та же актриса. Ну и зачем? Ведь вопрос "А была ли девушка?" тем самым был снят. Была, оказывается. И не четыре девушки, не пять, и не метафора страданий наёмных рабочих в период безответственного поведения бизнеса и экономии на фонде заработной платы, а странная идиотка, сумевшая влезть в жизнь каждого члена семьи Берлинг.

     Что за странное стечение обстоятельств, когда снаряд пять раз попал в одну и ту же дырку? Что за уникальная девица, которую тянуло именно к Берлингам, а не Флемингам или Болдуинам, на худой конец?

Ева Смит, она же - Дейзи Рентон.
     В киноверсию пьесы были введены так называемые обратные кадры - воспроизведение прошлого. И это были то ли объективные сведения, то ли воспоминания каждого героя, утрированные моральными страданиями.

      Так не к месту возникли "объяснялки": сцены на фабрике, в баре мюзик-холла "Палас", в холостяцкой квартире, на заседании благотворительного комитета и в комнате Евы. Ну всё рассказали, разжевали и заставили проглотить.
Тяжкий жизненный путь Евы Смит, приведший к её гибели.
     Дж. Б. Пристли как автору пьесы и без того пришлось из кожи вон лезть, чтобы придумать "беды" героини, которые растревожили бы сердца зрителей, переживших две мировые войны. И если согласно изначальному замыслу, эти девичьи беды и неудачи проходили фоном к основному детективному действу, предусматривались как условие конфликта и додумывались зрителем - это ещё можно было принять. А если девица - вот она, с телесами, зубами и забавными кудельками - то тем самым зрителя насильно сталкивали с позиции её безусловного оправдания. Что же за наивность такая курячья у этой девицы? - невольно думал зритель. Что за упадок социальной активности, инфантилизм и тяга к проституции? Да добейте её уже, чтоб не мучалась! Даже старания актрисы, которая позиционировала свою героиню как розовый зефир, никак не помогали.

     Лишить зрителя воображения - это непростительно. И если вы до сих пор не верили в высказанную кем-то мысль о том, что кинематограф глупее театра, - то вот вам повод, поданный авторами первой экранизации пьесы Пристли про инспектора Гула. Да, глупее. Примитивнее - это уж точно. 

     А что же таинственный инспектор Гул? 

    Роль инспектора Гула исполнил Аластор Сим - брутальный шотландец и харизматичный актёр тех времён. И если вы, читая пьесу, представляли сурового и мудрого резонёра, то не тут-то было! Инспектор Гул хитрец, оказывается, клоун и провокатор. В его "подходцах" читается скорее хитрость еврейского торговца, нежели правдоискательство ангела мщения.
Инспектор Гул.
    И на закуску, чтобы уж окончательно добить зрителя, то вот вам - инспектор Гул растворяется в воздухе. Етить-колотить! В пьесе-то этот господин банально уходил через дверь.

     Ну и что же в итоге? Вместо "философической" пьесы, замешанной на крутом детективном сюжете, мы увидели социальную драму с элементами комедии и мистики. А свои избыточные ум и фантазию авторы фильма предложили нам засунуть куда подальше.

     И самая страшная мысль посещает голову: а если Пристли и не предусматривал многослойную трактовку своей пьесы, если он и писал об одной девице? О ужас! А мы-то, мы-то хороши - напридумывали с три короба! Господи, а может быть, Дж. Б. Пристли - образованный и эрудированный дурак, чьи нелепости мы приняли за игру ума и интеллектуальную провокацию? Лучше не думать об этом. Если хотите в чём-нибудь разочароваться, то перевесьте на домашних весах купленный вами "килограмм" помидоров. Попустит.

     Некоторые изменения, внесённые в первоначальный текст пьесы, позабавят вас ничем не объяснимым волюнтаризмом или наивным желанием "подправить" драматургию. Почему примерку платья заменили примеркой шляпки? Платье-то им чем не угодило? И почему работавшую в механическом цехе текстильной фабрики девушку пересадили в цех упаковки фарфоровых чашечек? Если уж на то пошло, то логичнее было бы поместить девицу в молотобойный цех: это бы усилило жалость зрителей к представителю наёмного труда. Однако понятно, почему знакомство Евы со вторым мужчиной перенесли из бара "Палас", где промышляли проститутки, в общественный транспорт. Ну занесло хорошую девушку один раз в этот бар - простить можно. Но второй!

     Но право слово, нельзя же так негативно оценивать классический образец британского кинематографа! И не будем. Фильм хороший. Фильм хороший хотя бы потому, что старый. Британцы играют британскую жизнь по пьесе британского автора. В конце концов, это наша с вами проблема - сначала строить иллюзии, а потом разочаровываться. Британцы - всего лишь британцы, и их философия не сложнее бухгалтерской ведомости или исполнительного листа.

    Ну и не будем строить иллюзии и насладимся тем что есть: многопредметными декорациями, костюмами, устаревшей и наивной манерой актёрской игры, грамотными мизансценами, прекрасной работой оператора и режиссёра, музыкой, подсказывающей настроение и отношение к тому, что в кадре... Кэб в сцене провожания - прекрасен! Как же кэбмены не падали с такой-то высоты? А хлысты у них какие длинные!
     Рукодельницы получат дополнительное удовольствие: героини в кадре вышивают. Как мило! И пусть у миссис Берлинг подозрительно меняется длина нити - от короткой к длинной - мы этого не заметим.
     Да-да-да, фильм милый, и все Берлинги - милые люди. Этот фильм сохранил главный посыл пьесы Пристли - аппеляцию к морали британской элиты. И помимо интриги "кто убил?" в фильме присутствует интрига "кто морален?". Ева? Инспектор? Берлинги? 
 _____________________________________________________

      1973 год на дворе! Актуальны ли призывы британского писателя к британскому обществу из 1946 года? Нет, конечно. Надо ставить спектакль как спектакль, а не иллюстрацию к социально-политической истории послевоенной Британии. Кто из советских зрителей 70-х годов, интересно, хотел разбираться в особенностях развития британского капитализма до эпохи тотального акционирования? 

     Как хорошо, что создатели этого спектакля (а особенно сценарист телевизионной версии Л. Белокуров) это понимали! 

     Ну и что же сделали с пьесой Дж. Б. Пристли советские авторы?

     - Во-первых, они честно написали, что спектакль поставлен "по мотивам" пьесы Пристли.

     - Во-вторых, воспроизводить на сцене 1912 год они не стали. Это дорого и к содержанию пьесы ничего бы не добавило. Напротив, длинные платья с воланчиками и кружевами подсказали бы зрителю, что пьеса - исторические картинки. А авторы хотели пьесу актуализировать! И героев одели согласно моде 70-х.
Брючный костюм на Шейле.
     - В-третьих, текст пьесы здорово подсократили. И правильно сделали! В итоге драматизм и конфликтность пьесы многократно усилились. 

     - Вместо устаревшей манеры речи зрителям предложили современный русский язык - с короткими ёмкими фразами. И да - длинные монологи Артура Берлинга, раскрывающие его видение перспектив развития мировой политики и экономики, конечно же выкинули. Персонажу оставили только одну мысль, и содержание спектакля закрутилось вокруг противопоставления "жить для себя и семьи - жить для общества". Вполне себе по-советски.

     - Да-да, советские театр и кино любили писателя Пристли. Он так здорово разоблачал пороки капитализма, что это не могло не понравиться. Одно дело, когда писатель Сидоренко разоблачает капитализм, и совсем другое дело - Пристли... Джон Бойнтон!
     Но не это главное. Обращение к пьесам Пристли позволяло сделать "приличные" постановки о воспитанных, образованных, хорошо одетых людях, которые не считают копейки до получки и не устанавливают советскую власть в очередном Забубейске. Напомню, это были 70-е годы: советские люди медленно, но неуклонно обмещанивались и переходили на высокие стандарты потребления. 
     И телеспектакль "Он пришёл" был поставлен согласно обкатанной и излюбленной схеме "наши играют английскую жизнь". 

 - За известными советскими актёрами тянулся длинный шлейф ролей, узнавание и, конечно же, зрительская любовь. А если актёр снялся в удачном фильме, то его воспринимали как родного.
     И в этом спектакле играли Николай Волков старший, Владимир Этуш и Людмила Целиковская. Спектакль был обречён на успех. 
     А ведь у пьесы Пристли была прелестная черта, которую могла использовать любая труппа: три возрастных персонажа слегка за 50 (эти роли следует отдать любимым публикой и опытным актёрам) и три персонажа между 30-ю и 20-ю годами. И в этом спектакле мы увидим юную и пока несуразную Ирину Купченко, обаятельного Олега Шкловского и Вячеслава Жолобова. 
     Гармония опытов, возрастов и темпераментов. 
Артур Берлинг (Николай Волков ст.).
Миссис Берлинг (Людмила Целиковская).
Шейла (Ирина Купченко).
Джеральд Крофт (Олег Шкловский).
Эрик (Вячеслав Жолобов).
     Ну так смотреть ли? О да! Это очень-очень советский спектакль - бедный и умный. 

     Декорации здесь нарочито театральные, условные, но стильные и изобретательные. Можно поиронизировать над тем обстоятельством, что дом богатого британского промышленника украшен грубыми деревянными брусками, покрытыми морилкой. Но ведь художник намекал то ли на своды старых британских замков, то ли на фахверки. А мило получилось! Образ-то слепился. Стиль - малыми средствами. И, напомню, нам честно сообщили: это - спектакль.
     Главное - вот что: внимание зрителей было переведено от внешнего антуража к внутреннему психологическому конфликту. Владимир Этуш, исполнявший роль инспектора Гула (здесь он Гулль), находился в центре этого вулканического конфликта - наматывал на кулак нервы персонажей, а заодно и зрителей. Никакого кривляния! Пришёл некто с миссией. Пришёл голос совести или зов истории. А, может, земное воплощение апостола Петра? Поэтому авторы фильма-спектакля и назвали постановку "Он пришёл", доведя образ инспектора до трансцендентной сущности. 
Инспектор Гулль (Владимир Этуш).
     Это классический спектакль. Никакой девицы Евы Смит, естественно, не появится. Ева Смит будет соткана из рефлексий героев и зрительского воображения. Советские авторы и не пытались превратить пьесу в иллюстрированные комиксы для идиотического "массового зрителя", как это сделали авторы первой британской экранизации. 

      Фантазия зрителей, их интеллект, моральный потенциал - всё это будет задействовано и востребовано. 

      Я же говорила, умный спектакль. Для советской интеллигенции. 

     Тренироваться в остроумии можно по поводу дешёвой бижутерии миссис Берлинг, отросшим и, кажется, непромытым волосам Джеральда, гребёнке в волосах Шейлы, ширпотребу на каминной полке... На Артуре Берлинге даже не смокинг (какие фраки?), а простой чёрный пиджак, и почему-то с бабочкой. Забавно, как сценарист выкрутился и заставил героев курить сигареты, а не сигары. Мужчины в кабинете героя почему-то сосут через трубочки коктейли, которые Артур Берлинг сам и смешивает. Да-да, Шейла облизала губы после рюмочки портвейна, как заправская продавщица кваса из советского сельпо. Могла бы и рукавом занюхать... Советским режиссёрам и актёрам приходилось придумывать манеры английских буржуа. Своей аристократии и своих промышленников у нас давно не было. 

     Но концепция спектакля безупречна! 

Полусимволическое появление инспектора.
     Идеальные зрители этого спектакля - это советская преподавательница, которая штопает колготки и одновременно пишет диссертацию по английской литературе, или инженер из НИИ, который носит рубашку по три дня, но создаёт сверхпрочные сплавы и имеет знакомства среди букинистов.

     А любителям повсюду искать наслаждение можно порекомендовать вот что: посмотрите, как индивидуальны и оригинальны образы Берлингов, Крофта и Гулля! Артур здесь - не диккенсовская тупая и жирная свинья, а внешне мягкий, податливый, но очень хитрый и цепкий человек, которого занимает главная цель - подняться ещё на одну ступеньку социальной лестницы. Сибил Берлинг - очень сильная дама, которая, судя по предложенной трактовке её образа, единственная, кто так и не позволила инспектору пробиться сквозь стену воспитания к своим подлинным эмоциям и совести... Шейла в пьесе была прописана как капризный ангелок, но здесь её бунт против родителей достиг стадии истерики. Понаблюдайте за тем, как режиссёр и актер В. Этуш договорились при создании образа Гулля изображать то, что подразумевает каждый человек, невзирая на его вероисповедание и мировоззрение: "бог накажет", "справедливость восторжествует", "вот увидишь - даром это не пройдёт", "за меня отомстят", "никто не избежит наказания", "есть высший смысл"... Он бьёт туда, где человек слаб и куда он сам указывает.
   
     Ах, как хорошо: в советской трактовке перед зрителями разворачивается борьба абстрактных понятий, а не Гулля с Берлингами!

Изящный буржуа, достойный ожидаемого дворянства.
Стальная леди Берлинг.
Шейла с характером и темпераментом.
     Жаль, что в интернете - лишь запись спектакля с экрана. Срезанный кадр и смазанное изображение. Сделайте меня министром культуры - я огромные деньги брошу на реставрацию советских кино- и телефильмов! Нет? Ну да ладно, и в таком качестве посмотрим...

    И да, глупых вторжений в содержание пьесы не было: платье осталось на месте, девушку дважды "сняли" мужчины в баре при мюзик-холле "Палас". Вот только сумма украденных денег увеличилась до 500 фунтов. И исчезла служанка Эдна. 

     Морализаторский монолог инспектора мог прозвучать, и прозвучал органично именно в советской версии постановки. Вот этот: "Но помните вот о чём. Одной Евы Смит не стало, но бок о бок с нами по-прежнему живут миллионы и миллионы простых людей, бесчисленные Евы Смит и Джоны Смиты, каждый со своей собственной жизнью, со своими надеждами и страхами, со своими страданиями и ожиданием счастья, и все их жизни переплетены с нашими жизнями, с нашими мыслями, словами и делами. Мы живём не отдельно от других. Все мы - члены одного тела. Мы в ответе друг за друга. И говорю вам, что, если люди не поймут этого, им скоро придётся усваивать этот урок в огне, крови и смертных муках. До свидания". 

     Сценарист его немного сократил и подправил. Просто он имел в виду, что спектакль будут смотреть советские люди, а не британские буржуа. Зачем советских людей морями крови пугать? Они что ли норму прибыли завышают? Это теперь мы знаем и видим, что отечественные буржуи способны оставить без жилья сотни тысяч людей, не то что не заплакав, но и не икнув по этому поводу, что ради сверхприбыли они в детское питание битое стекло накрошат... И если к ним явится некто из вечности под видом инспектора - они его на дальнем дворе закопают. (А не ждать ли нам в ближайшее десятилетие новой отечественной экранизации пьесы Пристли "Визит инспектора"? Запрос-то формируется...).
Обличительный монолог инспектора.
     И сотый раз можно повторять: как прекрасно, что авторы спектакля и талантливые актёры вышли за рамки бытописания. Ироническая улыбка Николая Волкова в финале - это дополнительный штришок, намёк на лицедейство и притчевый характер только что показанной вам, дорогие зрители, пьески. 


 ______________________________________________________

"ИНСПЕКТОР ГУЛЛ". ТО "Экран". 1979. Режиссёр Александр Прошкин. 
     Время шло, наступил 1979 год. ТО "Экран" запланировало создание двухсерийной картины по пьесе Пристли. Режиссёр А. Прошкин ранее поставил спектакль, а вот теперь - получил возможность снять фильм. 

     Он, по-видимому, решил, что, если ставить именно кинокартину по пьесе Пристли и именно сегодня, то надо менять ВСЁ. Какая умница!

     Разве можно было в 1979 году "впаривать" советским зрителям, что юные британки голодают, едва не падают в обморок и способны отдаться мужчине за ужин? То-то. Пьеса-то, как ни крути, о реалиях 1912 года. Беды условной Евы Смит, придуманные Дж. Пристли, и без того были банальны и особым потенциалом "обличения" не отличались (ну в какие времена девушки, переехавшие в город, не страдали от безденежья, тесных квартир и несчастной любви?). Поэтому строить пафос на виртуальном самоубийстве девицы - путь в никуда.

    Вторая задачка была не легче первой: как перевести пьесу на киноэкран? Если ставить не телеспектакль, то хочешь не хочешь, а надо "выходить на улицу", использовать современные методы монтажа и проч. Так что же, предъявлять зрителю девушку? И все загадки разрешить разом? Но это же будет пусть и зрелищное, но тупое западное кино для ширнармасс! У Пристли главное - загадочность, двусмысленность и открытый финал. Как бы это сохранить?

     Опустим все следы внешней модернизации: служба психологической помощи - вместо благотворительного комитета, десять тысяч - вместо пятидесяти фунтов, писатель и продюсер - вместо фабриканта, участие героев в телевизионных передачах, автомобили и проч. С этим всё понятно. Что делать с детективом и девушкой?

      То, как авторы фильма перекрутили пьесу Пристли, - произвело сильное впечатление на зрителей, потому как до сей поры они такого просто не видели. А получился психологический триллер про маньяка и психбольницу. Авторам этой картины удалось протащить на советские экраны популярный "там" рискованный жанр.

     Конечно же, снять историю о трупах изнасилованных школьниц, серийных убийцах, изгнаниях дьявола посредством Библии - никто не позволил бы. Но А. Прошкину удалось втиснуть в фильм про инспектора Гулла многие триллерные мотивы и приёмы. Ну хоть вот это: тему кризиса цивилизации (уже не капитализма, а именно цивилизации), процесс и результаты тотального отрицания духовных ценностей, демонстрацию отчуждения во всех его видах, общественное и индивидуальное сумасшествие, мании, суицидальные наклонности, длительную демонстрацию трупа, нарочитое нагнетание напряжённости на пустом месте (саспенс пресловутый) и проч. 

     Фильм получился. Сценарий был умным и рациональным (все ниточки детектива были обозначены и сошлись), а воплощение на экране - красивым и эмоциональным. Художественные образы, наложенные на интеллектуальную концепцию, - это мощь, скажу я вам.

     Что же было сделано,  предпринято, изменено, переиначено? Попробуем препарировать произведение искусства, чего делать, как известно, категорически нельзя. Нас извиняет то обстоятельство, что фильм "Инспектор Гулл" мы пересматривали сто раз, получая удовольствие не только от того, что сделано, но и разбирая на детальки, как это сделано. А если добавить тот фокус, что теперь  это - история (страны и национального кинематографа), то - вообще... И в сто первый раз можно пересмотреть.

     Актёрский ансамбль был составлен из русских и прибалтийских актёров. Ну давайте не будем делать вид, что тогда мы их различали, и теперь различаем - литовцев, латышей и эстонцев. Упс! 

    Есть стереотипное представление о том, что из прибалтийских республик делали "полу-Европу", а прибалтов считали почти европейцами. И так, и не так. В кино, по крайней мере, была игра, заворот смыслов: давайте позволим прибалтам изображать англичан и американцев, поиграем в игру "как будто", а их недостатки в достоинства обратим. Они плохо говорят по-русски - так давайте их дублировать. Эффект будет потрясающим, как при дублировании Алена Делона, Жана Поля Бельмондо, Ричарда Бартона и Грегори Пека! Вот и причины феномена. Вот и эффект "как будто в Англии". Прелестно и так просто!

     И в этом фильме снимались уже полюбившие и многократно продублированные Ивар Калныньш, Юозас Будрайтис, Лембит Ульфсак, Паул Буткевич, Юрис Стренга, Эльза Радзиня, Анита Грубе и Анда Зайце. 

     Русскоязычные Владимир Зельдин и Елена Проклова придавали стабильность этой шаткой конструкции. 

Артур Берлинг (Владимир Зельдин).
Сибил Берлинг (Эльза Радзиня и Антонина Кончакова).
Джеральд Крофт (Ивар Калныньш и Сергей Малишевский).
Шейла Берлинг (Елена Проклова).
Эрик Берлинг (Лембит Ульфсак и Алексей Золотницкий).
     Английский город был "сделан" из туристической инфраструктуры Риги и окрестностей. В кадре появлялись: основательное общественное здание (якобы частная психиатрическая лечебница), замок, кафе, район пригорода...

     Дом Берлингов снаружи - это настоящий особняк (знатоки узнают и дом, и адрес). А что узнают все - так это курортное побережье Юрмалы и знакомый советским туристам ресторан "Морская жемчужина" ("Юрас перле"), свисающий над пляжем. Именно с его ступеней сбегает сначала Джеральд, а потом и Ева Смит. "Юрас перле" - это ещё и театр-варьете, и в сцене "Ева - начинающая проститутка" мелькнула Лайма Вайкуле, бывшая оркестранткой, а потом и солисткой этого варьете.  
"Юрас Перле" в советское время и после пожара.
"Юрас Перле" в фильме.
Лайма Вайкуле. 
     В титрах указан художник кинокартины Пётр Пророков. Он там такое нафантазировал! На экране видны сверх-усилия декораторов по переносу его фантазий в реальность. Убранство дома Берлингов - это изящная смесь стиля минимализма, начатков хай-тека и творчески переосмысленного для конца ХХ века модерна. Гроздья низко свисающих люстр - это ладно, но камин с агромадной фигурной вытяжкой в центре холла - это что-то! В интерьере были отдельные цветовые зоны, и зритель не скучал, созерцая перемещение персонажей во время длинных-предлинных диалогов. 
Дом семьи Берлинг снаружи и внутри. Особняк и павильон.
     Если хочется придраться - можно и придраться. Кресла неудобные и шаткие. На полу мусор. У ковра (или того, что его изображает) опасно волнятся края. Диван - это не диван, а фанерная конструкция, на которую брошены десятки метров дешевого искусственного меха... Но панорамное окно, кроваво-красные шторы, цветовые пятна картин, странная и страшная лесенка без перил, стеклянный стол и навесные конструкции - это выше всяких похвал. Во время очередного просмотра в поле зрения обязательно попадает какая-нибудь ранее не замеченная заковыристая вещичка. 

    В кадре - только иномарки. Но автомобилисты сразу заметили, что движение правостороннее, как на континенте. Неутолённую автомобильную страсть советских граждан киношники утоляли длинными сценами поездок героев.

     В фильме использованы музыкальные композиции Эдуарда Артемьева. Этим всё сказано. Авторы фильма устроили блистательную манипуляцию: в фильме была многократно повторена сцена с бегущей девушкой, сопровождаемая романтически-жалостливой мелодией. Как породить в душе зрителя сочувствие к сомнительной девице? А вот так - с помощью музыкальной темы. И сердце зрителя щемило от жалости, безысходности и несправедливости мира. За что? Жила себе, никого не трогала, вон какая молодая... Музыка Эдуарда Артемьева способна сотворить любовь и грусть, даже если в кадре не Елена Соловей, а Анита Грубе. 

     Одежда на героях - обыкновенная, в стиле "скромное обаяние буржуазии". Зрителей не могли удивить кожаные куртки и кожаные пальто, норковые шубки, замшевые пиджаки, разноцветные мужские тройки. А платье на Е. Прокловой в стиле "горничная" или "Мери Поппинс" - это, интересно, шили или привезли? Фильм зацепил тот короткий период, когда был модным именно такой трапецевидный силуэт женской одежды.
     Дешевая короткая курточка Евы-Дейзи - ярко-жёлтая, из чудовищного искусственного меха - стала символом и кинокартины, и времени. По всей видимости, эта грязная свалявшаяся вещь должна была олицетворять бедность девушки, но показалась зрительницам роскошью и заграничным шиком, и многие бросились повторять впечатление, не взирая на длину собственных ног. Там ещё, если вспомнить, были кармашки... Ну да, прятать руки в кармашках под грудью - это из телодвижений и жестов 70-х. 
     Ну а что же феномен инспектора Гулла? Кто он? А тип, порождённый западным кинематографом, - маньяк. 

     С ним всё ясно: авторы фильма всё подробно объяснили. Поэт, писатель, то есть "художник". Ранимая душа, человек без кожи, неврастеник, сугубый интроверт, экзальтированный тип, психопат... Поэт-пророк: видит то, что от других сокрыто. Человек, взявший на себя функцию судить, указывать и наказывать.

     Нормальные взрослые люди живут по правилам, принимают условности, подчиняются требованиям культуры (всей и всякой). Но все мы иногда - Гуллы. Особенно часто это проявляется в детстве и старости, когда люди слабы и беззащитны, и самому можно подняться и утвердиться, лишь унизив ближнего. И Гулл - это жестокое дитя или циничный старик, которому нужно "раздеть" человека до постыдной правды и удовлетвориться его падением. Ему нужно, чтобы человек сам о себе сказал "я дура", " я грешница", "я вор", "я лжец", "я слабак и не мужчина", "меня никто не любит"... Он от этого удовольствие получает. Он живёт и выживает, психологически терроризируя нормальных людей. За что? А он придумал оправдательную формулу "этот мир давно уже болен". Лечит он людей, стервец. 

    Ну и кто он - человек, следующий за позывами психики и против культуры? Маньяк же. Гулл, правда, сам пока никого не убивает и мир не очищает. Сценаристы остановились у этой опасной черты, кое-как дотянув Гулла до положительного персонажа. Но то, что это типичный маньяк из западного кинематографа - это точно. 
Инспектор Гулл (Юозас Будрайтис и Владимир Ферапонтов).
     Разрешив проблему Гулла, а, точнее, сконструировав своего Гулла, сценаристы получили возможность интересно и ново истрактовать пресловутую Еву Смит. Как же красиво и изящно они выкрутились, и показав и не показав девушку! 

     Насладимся виртуозным движением мысли сценаристов!

- Совершив побег их психбольницы, Гулл случайно стал свидетелем самоубийства девушки. Она не отравилась хлоркой, как у Пристли, а прыгнула с железнодорожного моста, что более современно и зрелищно. Вопрос, почему она так далеко отлетела в кювет, - оставим без рассмотрения. Просто режиссёру и оператору нужно было, чтобы она красиво лежала, и лишь тонкая струйка крови стекала бы из её ещё свежего красивого рта... Ещё не хватало, чтобы советский кинематограф скатывался в бездну физиологического натурализма! 
     То есть эта девушка-самоубийца - реальная. Ага. Запомним.
- Гулл, как человек с повышенной чувствительностью, испытывает эмоциональный шок, "принимает беду на себя" и присваивает образ девушки. Тоже понятно. Маньяк становится собственником чужой личности и жизни.

- Теперь ему нужно наказать этот мир и устроить акт жертвоприношения. Публичный, конечно. Это нормально для шизоидного психопата. А наказать можно абы кого. Он уже это проделывал, и не раз.

- У него есть "домашние заготовки"... А вот тут придётся немного домыслить, опираясь на намёки. В психлечебнице (наверняка той же самой - элитной) некоторое время назад проходила курс лечения Шейла Берлинг. С ней, вероятно, находилась служанка Эдна (в начале фильма есть сцена, из которой видно, что Эдна - скорее подружка, доверенное лицо и сторож Шейлы). Неудивительно, если Гулл, жадный до людских слабостей, узнал через Эдну кое-какие подробности о семье Берлинг. 
Детективная подсказка - подслушивающая Эдна.
     Окончательное решение наказать именно Берлингов у него появилось тогда, когда он увидел телепередачу о службе психологической поддержки самоубийцам, возглавляемой матерью семейства - Сибил Берлинг. Она рассказала историю о некоей отчаявшейся девушке. Итак, жертвы выбраны - Берлинги. 

- Гулл является к Берлингам под видом инспектора, о чём хозяевам сообщает та же Эдна, и... Началось! Он на наших глазах создаёт художественное полотно из живых людей. Придумав условную Еву Смит, он помещает её во все истории, случившиеся с членами семьи Берлинг. И здесь девушка - не реальная. Она условная, придуманная, помещённая в реальные обстоятельства фантазией Гулла. Вот-вот-вот! Неслучайно авторы фильма лишили "Еву Смит" голоса. Видение, мираж, красавица без личности... То есть на протяжении "расследования" Гулла перед нами - не реальная девушка, а некто с лицом увиденной им самоубийцы. Ой, как здорово! Мы, оказывается, видим историю глазами шизоидного психопата. 

     Забавно понаблюдать, как в этой киноверсии Гулл не рассказывает собравшимся о судьбе девушки, а провоцирует Берлингов на признания. Все подробности они выкладывают сами. Гулл - искусный манипулятор, как и все шизоиды с проблемами самоидентификации. Хитрые, заразы. 

- А в финальной сцене, придуманной сценаристами, - повтор схемы "к нам едет ревизор", но в новой интерпретации. В телевизионной хронике происшествий сообщают о самоубийстве молодой женщины, в сумке которой был обнаружена фотография мужчины. Демонстрация фотографии сопровождается криком Сибил. И условная "Ева Смит", созданная больной фантазией Гулла, возвращает себе реальное лицо. 

     Но авторы фильма, провокаторы, так и не ответили на вопрос, чью же фотографию нашли у самоубийцы. Многозначительные взгляды членов семьи подразумевают разные варианты... Кто же самоубийца на мосту?

     И пусть от версии Пристли осталось немного, и вся детективная линия была переписана, но эффект неожиданности был воспроизведён. Тройной выкрутас реальности: она - не она - она. Выходит, что реальность способна превзойти фантазии психически больного человека...

Реальная и (или) фантомная девушка. Ева Смит? Дейзи Рентон? Лайза Фокс? Кто?
    Образ писателя-психопата позволил надстроить ещё один уровнь реальности: а не смотрим ли мы фильм по пьесе этого самого психопата? Одно дело, если творческий маньяк терроризирует единичные семьи, а другое дело - если он напишет пьесу о загадочной смерти девушки и получит возможность выворачивать мозг и душу миллионам зрителей. Да уж. Лихо закручено. Эксперимент с сознанием. Можно запутаться, определяя, какой же это по счёту перевёртыш?

     Фильм очень талантлив, притягателен. При желании можно покопаться, если уж очень хочется истолковать все предложенные авторами темы и символы. Например, какую роль авторы отводили реплике на картину Д. Г. Россетти "Благовещение"? Она повлияла на психическое здоровье Шейлы Берлинг - это нам сообщили. Но почему? А что означают неизвестно откуда взявшиеся шипы на лилии? Короче, напустили такой же психоделический туман, как и в западных кинокартинах про не вполне нормальных женщин: эта боится красного, та боится синего, третья боится хомячков и брюнетов... 

     А, может всё проще, и художник кинокартины просто любил английских прерафаэлитов? Ему сказали "Сделай что-нибудь английское!" - он и сделал. А потом соорудил на голове Шейлы странную причёску в стиле "кудряшка Возрождения" или "как у прерафаэлитов"? 
     Шейла в исполнении Е. Прокловой - прекрасна: от её экзальтации, сумеречного сознания и психоза можно с ума сойти, как и от некоторых картин прерафаэлитов. Актриса создала трагедию Шейлы буквально на пустом месте. Мечется, мечется девушка между грехом, совестью и любовью... Такую Шейлу Дж. Пристли даже вообразить не мог. 
Россетти  Д. Г. Благовещение. 1850.
Прерафаэлиты Россетти, Милле, Морган. 
И кто скажет, что внешний образ Шейлы не списан с этих полотен?
     Да, у этого советского фильма не было многомиллионного бюджета. Но он предложил интеллектуальную и рациональную трактовку пьесы Пристли. Новаторский, красивый, стильный, сильнодействующий. 
_____________________________________________________

"ВИЗИТ ИНСПЕКТОРА (An Inspector Calls)". Великобритания, BBC. 2015. Режиссёр Эшли Уолш.
(Необязательно идти по этой ссылке, фильм есть на всех ресурсах).
      Режиссёр - женщина, и, судя по причёске и взгляду - лютая феминистка. Сценарист фильма - тоже женщина, Хелен Эдмундсон. То есть эта экранизация - современная бабская интерпретация в духе "борьбы за права".  В этом и состоит её новаторство.

     А что же авторицы сделали с убийством и девушкой? Вы удивитесь, но это ремейк британского фильма 1954 года. Как решил в то время сценарист Десмонт Дэвис - девушка была, жила и умерла! - так и воспроизвели. Такая трактовка, конечно же, очень кинематографична, но... Это же ниже плинтуса, господа и дамы! Это для младшего класса британской государственной начальной школы. Не частной.
Слегка изменённая сцена из фильма 1954 года. 
      Разве такая анти-детективная трактовка детективной пьесы - не очередной повод засомневаться в ценностях феминизма? Авторы-женщины могли бы интеллектом побряцать, объясняя, что внутри женской черепной коробки - полноценные мозги; но нет - решили за права бороться... Фильм кишмя кишит сентенциями типа этих: "Будь мы мужчинами, вы бы не платили нам так мало!", "Миллионы женщин по всему миру влачат подобное существование"...

     Итак, Ева Смит - была, и это именно она пять раз столкнулась с членами семьи Берлинг. Занятное совпадение или завидная настырность. В пьесе у девушки было два имени, но, подробно рассказывая её историю в картинках, авторам пришлось додумать этот вопрос: Артур Берлинг знал её как работницу Еву Смит, Джеральд - как Дейзи Рентон, миссис Берлинг - как Элис Грей, а Эрику она представилась как Сара. Ну и один раз она назвала себя "миссис Берлинг". "Она же Анна Федоренко... Она же Элла Кацнельбоген... Она же Людмила Огуренкова... Она же Изольда Меньшова... Она же Валентина Панеят".

Ева Смит (Софи Рандл).
     И одна и та же девушка была, и дневник был, и фотография была - одна фотография. Ещё одну загадку уничтожили: одну или несколько фотографий показывал собравшимся инспектор? У авторов, наверное, лозунг был "Долой все секреты!" или "Искореним детектив нафиг!".

     Ну, казалось бы, мы всё уже поняли касательно вашего уровня и вашей трактовки этого произведения, милые дамы, снявшие этот фильм. Но вы всё-таки умудряетесь нас удивлять! Если инспектор Гул в пьесе говорит, что Ева вела "что-то вроде дневника", то в фильме она его и ведёт - сидит и периодически записывает. Ыыыыыыы!

     И если в пьесе сказано, что она была одной из зачинщиц забастовки, то... Нет, здесь нужно усилить впечатление: пусть она будет принципиальным и решительным профсоюзным лидером, которая способна в одиночку вести переговоры с хозяином фабрики и противостоять оскалу капитализма. Да! Что касается феминизма - это святое, и подправить пьесу Пристли в политически актуальном направлении не только можно, но и нужно.

     А пьесу, конечно, и подправили, и сократили, и дописали. Это понятно. Дословное её воспроизведение невозможно в принципе, тем более на экране. Тем более в 2015 году.

    Стилистика картины - сверхсовременная. Как нынче и принято - всё пожестче, побрутальнее, понатуралистичнее, чем в кинокартине 1954 года: девушка с измождённым чахоточным лицом, серая одежда работниц, стоптанные каблуки, страшные и жёсткие быт и нравы Британии начала ХХ века, уличная брань и лай, в которые превратилась милая беседа благопристойной семьи Берлинг... Тягомотная музыка звучит на протяжении всего фильма, и зритель невольно заражается упадочным настроением и переполняется чёрными мыслями. Кроме того, значительная часть съёмок - в сумраке и темени. Это в свою очередь давит на мозг и заставляет видеть жизнь Евы как сплошную трагедию.

     А интересно, нам покажут, как девушка травится? А то! Как не показать? Сидит девушка в парке и опрокидывает бутыль. А потом она лежит на больничной койке, медработники в страшных фартуках суют в неё резиновые трубки, изо рта хлещет кровь, девушка давится рвотными позывами, и в конце - бьётся в агонии, содрогаясь всеми членами... Ну а труп на каталке - без этого уже нельзя ни одного детектива снять! Хорошо, что Еву хоть не вскрывают крупным планом. Спасибо. А ведь могли бы показать выжженное нутро и дистрофию всех органов, вызванную диким капитализмом и пренебрежением правами человека.
     Семья Берлинг в этой экранизации тоже получилась довольно интересной. Авторы, как видно, имели особое мнение относительно внешнего и внутреннего мира английской буржуазии начала ХХ века.

     Шейла превратилась в уродливую и недалёкую девушку, уступающую Еве по всем показателям, хотя Пристли прямо указывал, что она хорошенькая. А её моральное прозрение привело к странному итогу - девица вдруг начала желать смерти своим близким. Хороша!

     Эрик подозрительно смахивает на уличного "фулюгана": смотрит исподлобья, губы разматывает во всю физиологическую ширь. Неприятный мальчик.

     Джеральд Крофт растерял заявленные драматургом мужественность и опыт и превратился в морального хамелеона и подхихикивающего приспособленца. А ведь он, в отличие от своей невесты, из семьи местных аристократов.

     Мамаша Берлинг в исполнении Миранды Ричардсон получилась откровенной сволочью. Но актриса тем и хороша, что способна сыграть и отразить глубинную женскую сущность, вплоть до природного ведьмачества. Кстати, авторы фильма приписали ей алкоголизм. И выходит, что алкоголизм Эрика - наследственный. Удвоили эффект, так сказать.

     А Артур Берлинг в исполнении Кена Стотта - это хищный и тупой капиталистический боров. Таких буржуев рисовали в советских карикатурах, а вот теперь они появились и в британских фильмах левацко-феминистского толка. Чего-то ему не хватает! - подумали авторы фильма и присовокупили к недостаткам сэра Артура половой интерес к юной работнице Еве Смит.

     В итоге, все Берлинги и Джеральд Крофт превратились в животных из социального зоопарка.

Артур Берлинг (Кен Стотт).
Сибил Берлинг (Миранда Ричардсон).
Шейла (Хлоя Перри).
Джеральд Крофт (Кайл Соллер).
Эрик (Финн Коул).
     А что же детективная линия и инспектор Гул-то?

     Вы будете смеяться, но инспектор Гул опять растворился в воздухе, как и в киноверсии 1954 года. Да что ж такое!
Инспектор Гул (Дэвис Тьюлис).
     Так кто же он? А решите задачку: Ева Смит, медработники и полицейские его не видят (буквально - не видят), а вот Берлинги - видят. Значит, он может то являться, то не являться. Ангел что ли? Ева несколько раз произносит фразу о том, что не верит людям, а верит Богу (в пьесе этого нет, конечно). Так Гул - божий посланник что ли, и ему поручили забрать душу Евы? А иначе зачем он в реанимационную палату явился: стоит в пальто и шляпе, невидимый медработниками, и смотрит на умирающую девушку? Дааааааа... Если нет детектива, то надо напустить мистики.

     А сомнительный дух-фантом из Гула получился! Ну судите сами: когда он пробрался в дом Евы и прочитал её дневник, то мог бы спасти девушку. Ведь она только-только ушла, ушла искать в городе место для самоубийства (дома не могла, конечно; надо обязательно на воздухе, с романтикой). А он взял дневник, быстренько прочитал и отправился к Берлингам претензии предъявлять. А уж потом, после гостевания у Берлингов, в ночи, когда Еву привезли в больницу, он туда явился, сел около трупа и начал скорбеть.
     Вот и думайте, что это за субстанция такая - инспектор Гул. То виден - то не виден, то может спасти - то не может спасти. Ангел с ограниченной лицензией? Специализированный ангел: он может вести разговоры только с представителями высших классов, а низшие классы - вне его компетенции? Элитарный ангел что ли? Невольно вспомнилось пелевинское "Солидный Господь для солидных господ".

     В общем, там в финале такой рваненький монтаж, смысловая невнятица - придумывайте и трактуйте как угодно. А лучше не надо. Я три раза финал пересмотрела - ничего не поняла. Лучше поплачьте над судьбами миллионов наёмных работниц, чего авторы-феминистки и добивались. Для этого ума не надо, для этого нужна отзывчивость сердца. Ах, вы тоже по найму за зарплату работаете? Ну, тогда не знаю... Над собой поплачьте. Авторы этого фильма считают, что жальче доли нет.

     Но! Но, если не считать себя знатоком литературы или на время бросить привычку много о себе воображать, - то фильм, безусловно, стоит посмотреть.

     Он современный. Качество хорошее, разрешение высокое, картинка красивая, цвет насыщенный. Смотреть старые фильмы сегодня тяжело. А здесь всё привычно избалованному качеством глазу. Технологически этот фильм - лучший из подборки! Свет, монтаж, смена планов, то, сё...

     Это английский костюмированный фильм. Стоит ли лишний раз упоминать о трепетной любви британских кинематографистов к деталям и исторической достоверности? А здесь: настоящий особняк (он, кажется, мелькал не в одной картине - больно уж знакомый), автомобили начала ХХ века, прекрасные и изобретательные костюмы, обувь того времени, шикарные во всех смыслах интерьеры. Очень вкусный и зрелищный фильм. Там в кадре - настоящая текстильная фабрика! И детали, детали: кружева нижнего белья, многоцветье тканей, жемчуга, часы, телефоны, фотоаппараты на треноге... Ах!

То, что ценят зрители в английских экранизациях.
Дом Берлингов.
"Милворд", примерочная.
Фабрика. 
Курорт.
     Не стоит удивляться, если следующая экранизация "Визита инспектора" блеснёт очередным новаторством, и Ева Смит будет чёрной. А Гул улетит либо на прорезавшихся крыльях, либо в будущее, где произошла техногенная катастрофа на предприятиях концерна "Берлинг и Крофт Ltd", смывшая Остров в океан... А чего? Почему бы не истолковать "расследование" Гула как удачную попытку расстроить помолвку Шейлы и Джеральда?..  
_______________________________________________

     А вот не надо иронизировать. Не надо! Даже самые смелые предположения не способны превзойти реальные тенденции реального развития реального мирового кинематографа. В 2015 году вышла китайская версия истории про инспектора Гула. Китайская, ёшкин кот!


     Фильм заявлен как комедия. Комедия???!!!
     У меня нет того участка головного мозга, который может это понять.
     В моём распоряжении нет ни одного культурного кода, чтобы это расшифровать.
     У меня нет инструментария, чтобы это описать.

     Состояние, в котором пребывает человек, посмотревший 10 минут этого фильма, описанию не подлежит.

Инспекторов там два. Вот такие. Первый растворяется в воздухе.
 А это... не знаю что.
Только зная сюжет пьесы Пристли, можно догадаться, что это фабрика, модный магазин и холостяцкая квартира друга Джеральда. Или как его там по-китайски?
     Но этот фильм чужероден подборке. Он вне европейской культуры и тенденций её развития. А зачем он здесь? Не знаю... Наверное, в качестве контраста. После слёз по поводу судьбы несчастной Евы Смит, которыми мы залили всю грудку, нужно встряхнуться и вернуться в нормальное состояние. И тут как нельзя кстати - дурацкий анекдот.
_______________________________________________

     Всё.