суббота, 19 марта 2016 г.

Детективы для шитья: советские и российские радиоспектакли по советским детективам.


     Это третья подборка.
Первая - радиоспектакли по произведениям А. Кристи и А. Конан Дойла.
Вторая - радиоспектакли по произведениям Ж. Сименона.

     Мучили сомнения: писать или не писать, собирать радиоспектакли на основе советских детективов или не собирать? Советский детектив - это специфическая штука, и по определению не может рассматриваться как жанр чисто развлекательный. Слишком многое активизируется в голове: и история страны, и живое переживание, и неоднозначные оценки советского периода и советской литературы… Но желание настрочить очередной пост перевесило! Поехали!

     (Фото и картинки взяты из открытых материалов интернета. Поскольку их очень много, то ссылок на источники-сайты, в основном, нет. Причина тому - тяга автора к длинным-предлинным постам.
     В тексте даны ссылки на сайты, где радиоспектакли можно прослушать в режиме онлайн. Перенесённых аудиодорожек здесь нет).

     Итак, в СССР с развлечениями были определённые проблемы. Входя в тему, можно прочитать некоторые хорошие исследования и обзоры о тернистом пути детективного и приключенческого жанра, например.

     Короче, дело обстояло так. Большевики захватили власть. Государства как системы ещё долго не было, а были "вожди". И каждый вождь пел свою песню. Получалось: кто в лес, кто по дрова. Был такой "любимец партии" - живенький, симпатичный и любвеобильный Николай Иванович Бухарин. Он понимал, что для пропаганды социализма нужно использовать в том числе и "приключения". Николай Иванович, в частности, предложил растить своих Стивенсонов. Блестящая идея! Прямо голливудская! Нужно, чтобы рядом со словом "социализм" непременно вылезали: интересно! здорово! весело! приключения! авантюры! восторг! дух захватывает! Товарищ Троцкий и иные вожди, к слову сказать, тоже не чурались патронирования молодого советского искусства и высказывали разнообразные мысли о прекрасном.

     И некоторое время писатели и иные творческие работники работали на идею интересного и весёлого социализма. Достаточно вспомнить самые яркие вещи: роман и фильм "Аэлита", "Гиперболоид инженера Гарина", фильм "Красные дьяволята" (по нему спустя полвека сделают ремейк "Неуловимые мстители"), произведения Льва Овалова про майора Пронина, авантюрные истории про Остапа Бендера и проч. Но поскольку вождей было много, и партийная колода тусовалась в 20-30-е годы непрестанно, то авторы детективов испытали на себе последствия этих раскладов и пасьянсов. Лев Овалов-Шаповалов, например, был арестован и провёл в лагерях 15 лет. Но именно в те годы дала о себе знать "фишечка" советского детектива: некоторые писатели сначала поработали в ЧК и аналогичных структурах, а потом уж всецело отдались литературному творчеству. Ну а то, что многие советские писатели пришли в профессию из революционной журналистики и банального репортёрства, - это уже знают все.

     Потом всё как-то посерьёзнело, милейший Николай Иванович куда-то исчез… В 1934 году все писатели были посчитаны, пронумерованы и включены в состав Союза писателей. Писательство стало сословием, кастой. А детективы зачастую стали писать суровые люди, совмещавшие литературную деятельность со службой в органах. В 1938 году появился первый сборник Льва Шейнина "Записки следователя". Эти жутчайшие книжки можно рассматривать как инструмент устрашения. (Поговаривают, что Шейнин писал не сам.  Но как бы то ни было, а именно бренд-мем-личность Шейнин сформировал жанр "партийно-идеологического детектива". Какова бы ни была литературная ценность этих сборников Шейнина, но они служат историческим источником для изучения той эпохи. В рассказе об убийстве своей жены инженером Злотником-Глотником мелькает Люся Б. - любовница Злотника, из-за пряных прелестей которой инженер и убил свою жену. Так это, не поверите, - Лусик Алиханова; она же - Елена Боннер! Куда там Соньке Золотой Ручке до нового - советского - типа авантюристки-сексопатологички!). 

     В 50-е годы издавались и советские детективные произведения, и выходили на экран фильмы-детективы. Они были политически актуальными и серьёзными; а преступниками всегда оказывались враги страны и социализма - фашисты, диверсанты, вражеские агенты. А вокруг этой серьёзной публики собирались всякие мелкие уголовники с капиталистическими пережитками в голове.

     Потом в руководстве партии и страны на смену "капризным, невежливым и нетерпимым" грузинам пришли легкоумные и деятельные до идиотизма "гарные хлопцы". "Гурток" Хрущёва, а потом и Брежнева, который наполнил все руководящие органы представителями своих землячеств, украсил собой луганский парень Н. А. Щёлоков. Этот министр внутренних дел очень много сделал для своего ведомства; в том числе он старался повысить авторитет милиции в глазах населения. И наступил золотой век так называемого советского детектива!

      Конечно, без присмотра этот развлекательный жанр никто не оставлял, и детективы по-прежнему были связаны с темой социалистической законности и советской морали. Глеб Жеглов и Володя Шарапов, а потом и Стас Тихонов, например, направо и налево защищали "наши ценности"; а если пафоса в речах детективов не хватало, то вводились дополнительные резонёры из "правильных". Политико-воспитательная функция приклеилась к детективному жанру как банный лист.

      Но в некоторых произведениях доминировала детективная и приключенческая линии. Всё-таки. И постепенно жанр детектива стал восприниматься не как партийная директива, а как обыкновенное чтиво. "Дютюктив" - так называл эти книжки всем известный киногерой 60-х.

      И вот ведь что прекрасно: некоторые детективы стали прелестной разлюли-малиной, лёгкой, идиотской, неправдоподобной, с пиф-паф и золотыми слитками. Как и надо! И кинематограф развернулся в сторону развлечения: расцвело профессиональное трюкачество, появились лихо закрученные сюжеты, сценарии запестрели традиционными типажами. Самое интересное для исследователя или просто интересующегося гражданина - это наблюдать за тем, как мастера пера и экрана натягивали социальные маски советских людей на давно знакомые типажи детективного жанра, а традиционные повороты сюжетов перекручивали и втискивали в историю страны. Думай не думай, сравнивай не сравнивай, а Жеглов и Шарапов - это Шерлок Холмс и доктор Ватсон.

      Каждому решать, что для него особенно ценно в советских детективах: правильная и однозначная мораль, уверенность в круглосуточно бдящих органах, образ сильного государства с чётко проводимой идеологической линией или, напротив, детективная головоломка, острота сюжета, поединок сыщика и преступника.

      Но пластов там много - это точно! Читать или слушать советские детективы спокойно не удастся! Обязательно в голове закружится какая-то мысль; появится какой-то спор (с кем? может, с самим собою?); возникнет неуверенность, с кем же себя идентифицировать; невольно появится желание выяснить, а автор кто? Сложный феномен - этот самый советский детектив. Всё, что переживало общество, всё нашло отражение в детективах. Так-то.
_________________________________________________


"СЕРДЦЕ ДЬЯВОЛА" (Иосиф Прут). Радиоспектакль. 1969.

Экзотика Памира. Ещё до революции. Русские офицеры и местные жители. 
Просто яркая картинка.
Радиоспектакль "Сердце дьявола" - это о Памире. Вот этом.

      Ах, какое мастерство заголовка! "Сердце дьявола", "Ущелье дьявола", "Адская бездна"… Когда написано это блистательное произведение - установить не удалось (скорее всего, в 60-е годы). Но то, что автор хорошо знал политическую конъюнктуру и конъюнктуру книжного рынка, сомневаться не приходится.

      Кстати, может показаться, что Иосиф Прут - это псевдоним или литературная мистификация. Напоминает Черубину де Габриак или то, как в 20-е годы 25 советских авторов писали бесконечный роман "Большие пожары". Так нет же! Это реальный человек, вполне заслуженный и вдоволь награждённый. Его путь был типичным для представителя "советской творческой интеллигенции": революция - гражданская война (на стороне красных, конечно) - искусство. А как иначе? Чужие здесь не ходят.

     Одно из двух: либо Иосиф Прут тонко троллил советскую власть, кормясь с её руки, либо он был одним из восторженных идиотических апологетов советского строя. Это произведение входит в цикл "Чекисты Рогожин и Шарик". Серьёзно - Рогожин и Шарик! Вот как к этому относиться?

     Упасть не встать - это "Сердце дьявола"! Это - мозги, завязанные в бантик или даже в морской узел! Всё, что можно впихнуть и наворотить, автор впихнул и наворотил: и загадочное убийство в восточном экспрессе; и охоту за бесценным манускриптом; и бесценный перстень, обладатель которого становится всесильным властелином; и таинственную землю, где зарыто сокровище; и пропавшую экспедицию; и экзотических туземцев с их дикими нравами; и внедрение агентов, и заговор, и борьбу разведок; и осаду, и засаду, и "подкрепление подоспело вовремя"…

      Невозможно догадаться, куда вырулит фантазия автора. Если коротко и сдержанно, то получится такой пересказ. 1931 год. Большевики организовали концлагерь на Памире, куда поместили для перевоспитания врагов советской власти (а где же ещё? на Памире, конечно!). А рядом были залежи какой-то бесценной руды, за которой охотилась британская разведка. А эту руду никто не мог найти; и лишь один человек знал то место, где надо копать. А вокруг этого богатства жили местные, которые кричали "Аллах акбар!", не доверяли кяфирам, скакали по ущельям и вечно путались под ногами. Но чекисты всё превозмогли и кого надо перевоспитали. Особенно интересно узнать, что у чекистов везде была своя агентура: и под каждым кустом, и под каждым листом.
Дехкане встают на сторону советской власти. Где-то в Средней Азии.
Серп и имолот здесь заменяют местные инструменты (мотыга и цеп что ли?).

     Короче. Если вам интересно понять, что такое советский агитпроп, советский детектив и типичный советский писатель, то вам сюда. Рассуждать о советской литературе на примере Шолохова, Булгакова и Платонова - это одно. А вот "писательская масса" - это совсем другое. Иосиф Прут - это типичный массовик-затейник.  Нельзя не восхищаться талантами писателя и гражданина, прошедшего через все перипетии советского разрушения и советского строительства, прожившего жизнь "от Ленина до Ельцина" и почившего в бозе лишь в 1996 году.

     К работе над спектаклем "Сердце дьявола" были привлечены замечательные актёры. Можно сделать вывод, что в 1969 году произведения Иосифа Прута ценились и выделялись. Да чем же? А, может, действительно, забубённой неправдоподобностью и лихо закрученным сюжетом, разбираясь в котором, сам чёрт голову сломит?

     Радиоспектакль замечательный! Актёры играют и наигрывают, учитывая все особенности жанра. "Стоять! Руки вверх!", "Вы должны действовать в крайне сложной обстановке", "Он слишком много знал", "Вперёд, товарищи! Ура!" - вот это… А фоновые звуки как хороши! И двери скрипят, и колёса стучат, и каблуки щёлкают, и револьверы стреляют, и пули летают, и мебель падает, и звучит романс "Отцвели уж давно хризантемы в саду". А имена какие! Вероккио-Эйнуллаев, Стаун, Мамлюков, Бабо Юсуф, Даль, Копперфильд… Да, Иосиф Прут был голова; и если бы не революция, писать бы ему пьесы не для второразрядного Театра Красной Армии, а для шикарного приморского кабака с кордебалетом.

     Некоторые моменты сценария прямо-таки испугают политической актуальностью. Вот вражеский агент, приехавший в Москву, должен произнести пароль именно с украинским акцентом "я кыйывлянин".  А вот таджичка швыряется камнями и кричит: "Иди, поганый урус! И все там поганые кяфиры!". Невольно вспомнишь актуальные новости и перекрестишься! Да, недоработали хвалёные "органы" - вот что можно подумать, сравнивая содержание пьесы Прута и нашу с вами действительность! Почти сто лет прошло, а всё те же "кыйывляне", "поганые кяфиры", дружественные бабаи и борьба крупных держав за природные ресурсы.

      Блистательный спектакль! Ни минуты покоя. Так и придётся метаться - от смеха до слёз; от советского патриотизма до антисоветского гнева; от мысли "что за белиберду я слушаю?" до открытия "глубоко копает этот Прут!"…

   В 1969 году эта пьеса, наверное, воспринималась как "Граф Монте Кристо", "Аленький цветочек" или "Одиссея капитана Блада", только про чекистов. Чекисты - это было так же далеко, как и гёзы, корсары, ушкуйники, флибустьеры, формазоны, стрельцы, легионеры и амазонки. Можно и поразвлечься.

     И сейчас можно поразвлечься; только смеяться мы будем громче, а пугаться - сильнее.

     Ну и последнее. Иосиф Прут был всё-таки большой молодец! Фантазия фантазией, но история эта повествует о геологоразведке и последующей добыче редкоземельных металлов в Средней Азии. Если вас интересуют урановые и иные руды, можно почитать о современной конкуренции ведущих держав в Средней Азии. Рогожин, Шарик и концерн "Атомредметзолото" связаны, оказывается, нитью исторической преемственности.

От автора - Пётр Вишняков.
Рогожин Алексей Андреевич, работник ОГПУ, начальник лагеря - Владимир Самойлов.
Шелапутин, агент - Евгений Лебедев.
Шарик, работник местного НКВД - Олег Табаков.
Начальник управления ОГПУ Иван Сергеевич - Леонид Марков.
Илов, лагерный врач - Вячеслав Тихонов.
Давид Копперфильд, заключённый - Евгений Весник.
Бабо Юсуф, местный авторитет - Георгий Менлет.
Мамлюков, охранник лагеря - Рогволд Суховерко.
Чибисов, бывший деникинец, заключённый - Александр Граве.
Гусельников, ветеринар - Владимир Осенев.
Полковник Веров, бывший белогвардеец - Семён Соколовский.
Роберт Стаун, резидент британской разведки - Ростислав Плятт.
Гусев, бывший начальник лагеря - Геннадий Фролов.
Шутов, тамбовский кулак, заключённый - Пётр Щербаков.
Сеня Спиров, тоже тамбовский кулак, заключенный - Вячеслав Невинный.
Дрягин, профессор - ?
Афанасьев, инженер - ?
Жена Афанасьева - ?
Софья Даль, левая эсерка, заключённая - ?
Гюльнара, юная вдова курбаши - ?
Захир Батыр Юнусов, помощник начальника лагеря - ?
Дервиш - ?
Хусейн-бек, курбаши - ?
_____________________________________________________


"ЗОЛОТОЙ ПЕСОК" (Иосиф Прут). Радиоспектакль. 1968.

Алдан в 20-е или 30-е годы. Пьеса "Золотой песок" - это о золотодобыче на Алдане (Якутия). 

      Вообще-то, первым надо слушать этот радиоспектакль, поскольку его действие разворачивается в 1922 году: Рогожин и Шарик пока не дослужились до видных постов в системе НКВД-ОГПУ, а в медвежьих углах бывшей империи ещё продолжается гражданская война. Алдан, куда прибывают Рогожин, Шарик и Потапов, - это и нагорье, и река, и условно называемая местность  на юге Якутии. Позднее здесь возникнет ещё и город Алдан (бывший посёлок Незаметный).

      И опять писатель Прут опирался на реальные факты. Рассыпное золото была найдено на Алдане ещё в начале ХХ века. Несколько приисков были организованы купцами Бродовиковым и Опариным.
"По диким степям Забайкалья, / Где золото роют в горах, /
Бродяга, судьбу проклиная, / Тащился с сумой на плечах…".

      Потом - революция. В условиях безвластия и произвола (то белые наскачут, то красные) местными золотодобытчиками в 1918-1919 гг. была создана так называемая Тыркандинская республика (по р. Тырканде). Её разогнали вооружённые отряды Дальневосточной республики - буферного государства с многопартийным правительством, просуществовавшего всего два года. Дальневосточная республика, однако, успела организовать экспедиции в те края и взяла под контроль несколько приисков. Ведь золото нужно всем молодым государствам, и немолодым - тоже.

      В конце 1922 года Дальневосточная республика вошла в состав РСФСР. И тут грянула новая радость: в 1923 году местный житель Тарабукин (то ли якут, то ли эвенк) нашёл крупные россыпи золотого песка на ручье Незаметном. И началась "золотая лихорадка": в голодное время тысячи людей потянулись к золоту, видя в нём единственное спасение. Население округи за короткое время возросло до 10 000 человек.

     Прибывший туда неизвестно откуда латыш Бердин организовал первую советскую артель на ручье Незаметный. Так появился посёлок Незаметный. Это "латыш Бердин организовал" выглядит мифом: латыш явно не в одиночку прибыл на Алдан, а в составе вооружённого отряда ГПУ-НКВД. Так началась новая страница истории. Золотодобыча с той поры велась как вольными (то есть вольными в смысле свободными, а не вольными в смысле независимыми) старателями, объединёнными в артели треста "Алданзолото", так и заключёнными лагерей НКВД.
Коллектив треста "Алданзолото". 30-е годы.

     В 30-е годы НКВД предпринял ряд специальных мер, направленных на предотвращение утечки с приисков неучтённого золота. А утекало много… И так далее, и так далее - вперёд со всей страной и вплоть до настоящего времени. (История Алдана и некоторые фото позаимствованы из этого источника)

      Все эти обстоятельства были спрессованы писателем Прутом во времени, перенесены в 1922 год, и получилась яркая до неправдоподобия история о том, как три чекиста навели порядок на Алдане. И, самое интересное - это, конечно, то, что чекисты Рогожин, Шарик и Потапов принесли на Алдан справедливость, уважение к человеку труда и навыки самоогранизации. Дух захватывает от того, как они враз распропагандировали артельщиков без всяких там дивизионов НКВД.
Военнослужащий 79 дивизиона войск НКВД на Алдане. 1926 год. 

      Если прослушать радиоспектакль, то голова закружится и смех перейдёт в икоту. Чего там только не творилось, на этом самом Алдане! Только одно завихрение фантазии писателя: там действовали параллельные советские и партийные органы, которые возглавляли… вздохнуть! - княгиня Голицына, полковник царской армии, китаец-предприниматель, кадет-кокаинщик и белогвардейцы, которым не было числа.

      А чекисты вместе с партийным секретарём окружкома затеяли такую замысловатую игру-многоходовку, что все разведки мира могли бы позавидовать. А вот экономическая подоплёка чекистской победы так и останется непонятной.

      А ещё там будет разнообразная любовь, развесёлые кабаки, цыгане, явки-пароли, таёжные охотники, грипп-испанка, "тройка гнедых", сбор средств на русское восстание (!), брак по расчёту и брак по недоразумению, вражеский "крот" в партийном комитете, "Гори, гори, моя звезда", драки, перестрелки, секретная карта всех месторождений золота, трупы в тайге и прочая атрибутика детективного жанра.

     Вот всё бы хорошо, и можно полюбить чекистов Рогожина и Шарика, но некоторые их враги из числа мечтателей собирали деньги на русское восстание. В 1968-м году, когда записывался спектакль, те, кто "за Россию", давно были внесены в список врагов. Но сейчас это неловко, право слово! Вот эта русская тема в спектакле заставит взгрустнуть и задуматься.

     Да, слушать агитку 1968 года - это в некотором смысле испытание: требуется перевод из одной ценностной шкалы в другую. Но актёры-то - выше всяких похвал! Они и телефонную книгу, и инструкцию к утюгу могли бы сыграть, не то что спектакль с графоманским текстом Иосифа Прута. И в рамках своего образа все актеры великолепны!

От автора - Борис Попов.

Рогожин - Виктор Авдюшко.
Шарик - Олег Табаков.
Ваня Потапов - Геннадий Фролов.
Секретарь окружкома - Владимир Кашпур.
Товарищ Михеев, работник окружкома - Анатолий Адоскин.
Человек в тайге - Александр Ханов.
Кулик, председатель Алданского совета - Вячеслав Невинный.
Яшка, якут - Всеволод Шиловский.
Эндо, китаец - Владимир Этуш.
Княгиня Голицына - Софья Пилявская.
Керп, начальник Алданской милиции - Михаил Козаков.
Кучай Сопля - Владимир Андреев.
Вера Ниловна, машинистка окружкома - ?
Сторож дядя Миша - ?
Кадет Милославцев - ?
Толька, старший милиционер - ?
Евсеич - ?
Маруська - ?
____________________________________________________


"МИЛИЦИОНЕР ИВАН ЛАПШИН". (Ю. Герман). Радиоспектакль. 1979.

Ленинград. 30-е годы.

     Давид Ханин, персонаж романа и повестей Юрия Германа, тоже ездил в командировку на Алдан… Алдан был советским мифом: вот сейчас Советская республика как нароет золота, да как разбогатеет, да как переведёт в валюту, да как накупит оборудования, да как построит социализм!

     Опять Герман? - подумает слушатель, запутавшись в династических связях и творческих выхлопах многочисленных Германов. И, помня фильм А. Германа 1984 года "Мой друг Иван Лапшин", он может подумать, что и в радиоспектакле ему предстоит встретиться с быдловатыми милиционерами, ничем не отличающимися от бандитов, которых они ловят, хрипатыми актрисами, обитателями бараков, "мерзостями нашей жизни"… И всё это будет сопровождаться криками "Рвани! Рвани!".

     Фильм А. Германа "Мой друг Иван Лапшин" - натуралистический, "либеральный", пропитанный мироощущением еврейской интеллигенции - убил всякое желание обращаться к творчеству писателя Юрия Германа (отца режиссёра). А жаль. Писатель он был хороший и, что самое удивительное, русский.

     Ах, как витиевато складывается судьба литературных произведений, подвергшихся экранизации! Фильм "Место встречи изменить нельзя" подстегнул интерес к довольно среднему детективу Вайнеров "Эра милосердия". Одна их причин - образы главных героев. Станислав Говорухин и Владимир Высоцкий превратили 26-летнего милиционера Жеглова в эдакого лихого 40-летнего опричника, профессионала и энтузиаста, в советского щёголя и мачо, измученного гражданским долгом, совестью, самолюбием и алкоголем, создав тем самым незабываемый положительный образ.

     А литературному Ивану Михайловичу Лапшину не повезло. Писатель Юрий Герман несколько раз обращался к образу Лапшина, существенно его перерабатывая и совершенствуя. Сначала героя звали иначе - Иван Бодунов ("Наш друг Иван Бодунов"). Потом Бодунов стал Лапшиным. Повесть "Лапшин" не могла оставить читателя равнодушным, поскольку он заставал героя в трогательный момент поздней влюблённости.

     Юрий Герман в повести "Лапшин" сделал акцент на пролетарском происхождении своего героя, позволив читателю смеяться над его речью и нелепыми потугами стать "культурным человеком". "Ихний генеральный штаб так думает", "Какая-то у них там любовь была, в высшей степени сильная", "Мне дела, знаете ли, нет, кто мне горло перерезывает: уравновешенный или неуравновешенный"… Но характер Лапшина, его профессионализм и лидерские качества вызывали уважение и даже восхищение.

     Образ Лапшина был изменён позже - когда Ю. Герман работал над романом "Один год". И в романе Иван Михайлович Лапшин предстаёт совсем другим. Акценты сместились (хотя некоторые сцены и диалоги были перенесены в роман практически без изменений). Ироническое подтрунивание над Лапшиным исчезло вовсе; и на свет появился замечательный герой - умница, красавец, атлет, харизматик, трудоголик, мудрец, настоящий мужчина, законник и защитник. Этот образ входит в память и душу читателя и долго не отпускает… И история любви Лапшина писателем была переосмыслена: если в повести лейтмотивом влюблённости Ивана Михайловича была пошлая песенка "Ты красив сам собой, / Кари очи, / Я не сплю уж двенадцать ночей", то в романе от этой мелодрамы с голубками и сердечками ничего не осталось. В романе - чистая, большая, трогательная и такая нелепая любовь!

     Так вот. В основу сценария фильма "Мой друг Иван Лапшин" была положена повесть "Лапшин", а радиоспектакль создан по мотивам романа "Один год". Там другой Лапшин! Можно слушать, не боясь, что вас заставят окунуться в мир чернухи и натуралистической дряни.

     (Отступление о натурализме, физиологизме и дряни. Режиссёр А. Герман внес существенные правки в текст повести своего отца. Действие из Ленинграда было перенесено в некий провинциальный город на букву "У". К слову сказать, город Унчанск мелькал в произведениях Юрия Германа, но эти произведения были посвящены врачам и гигиенистам. Дальше. Трогательная, хрупкая 27-летняя актриса ленинградского театра Наталья Адашёва превратилась в провинциальную некрасивую и тяжёлую тётку со странными повадками, в нелепой шапке и панталонах по колено. Уголовные дела вора Сашеньки и налётчика Мамалыги были заменены реальным делом садиста Соловьёва, маньяка и нелюди, участники банды которого убивали за "куш" в 9 рублей и разделывали трупы, предварительно надев мясницкие фартуки. Надо ли говорить, что проститутка Катька Наполеон из повести, манерная и модно одетая дамочка, а не беззубая и грязная алкоголичка, не задирала юбку актрисе? Ах, как гимнастично и физиологично подал режиссёр эту сцену! Надо ли кричать, что комната Лапшина в ленинградской коммунальной квартире, которая по описанию Юрия Германа была идеально чистой, но по-холостяцки пустой и аскетичной, была совсем не похожей на тот грязный табор, что изображён в фильме Алексея Германа? И т. д. и т. п.

     В фильме А. Германа, этом образце для изучения этно-культурных характеристик творческой еврейской интеллигенции, всё работает на тему "уголовной страны" и "грядущего Хама". Лапшин из фильма - это не Лапшин Юрия Германа, это Лапшин Алексея Германа. Это не профессионал и законник, это хам и истерик. У А. Германа, кстати, уже в 1984 кастинг и грим были весьма показательными и типичными для современной "чернухи": рожи, хари, морды, рыла, а в лучшем случае - физиономии. И причина не в строении лиц актёров, а в нарочно спровоцированном впечатлении. И "свои" поняли Алексея Германа, немедленно приступив к расшифровке фильма в "правильном" ключе: какие моральные и физические издержки приходится нести неполживцу, вынужденному жить в зверинце?).

     Так что же такое - радиоспектакль "Милиционер Иван Лапшин"? Слушать ли? У этого произведения есть то, что называется "попадание в образ". И он чище и умнее фильма. А это немало и особенно ценно сегодня.

     Актёр Виталий Шаповалов - это безусловный Лапшин. Есть такие мужчины, чьё тихо сказанное слово - окончательное и, главное, правильное. Таков и Иван Михайлович в романе и спектакле. Да, защитник покоя и рубежей в 1939 году был советским милиционером, нквдэшником! Но перед ним - длинная вереница его предков и предшественников. Увидеть в Лапшине черты русских исторических персонажей и литературных героев совсем не трудно. И Лапшин в исполнении В. Шаповалова - не "совковая" экзотика, а русская закономерность, русский тип, русский характер.

      Патрикеевна, одноногая старуха, домоуправительница Лапшина - тоже прекрасна: и горда, и упряма, и смешна. Валерия Дементьева сыграла не убогую приживалку, а яркую личность с апломбом и достоинством. Только с такой экономкой и мог ужиться Лапшин.

     Давид Львович Ханин в исполнении Николая Волкова - это тоже удача и успех. Кстати, Ханина, друга Лапшина, можно представлять и другим. Но Волков - это Ханин! А то, что хороший артист может видеть литературного героя иначе, нежели читатель, нисколько не мешает. Напротив, интересно: а что же в Ханине есть ещё - недопонятое и недопрочитанное? Лапшин и Ханин - это давно знакомое "вода и камень, стихи и проза, лёд и пламень", но переосмысленное и очень-очень советское.

      Роман, структура которого напоминает кружево с мотивами, изобилует милыми и остроумными сценками. Авторы спектакля, оставив за границами сценария 99 / 100 романа, сохранили большое количество сценок-анекдотов. И правильно! Монологи Патрикеевны - это прелесть что такое! А вечное невезение юного оперативника Васи Окошкина!

     Рецидивист Алексей Жмакин, Лёха Псих (Николай Караченцов) тоже запоминается. Но в романе Лёха - это второй главный персонаж. Приключения, подвиги и "подвиги" Лёхи - это невиданная доселе одиссея! Жаль, что в полуторочасовой спектакль она не поместилась. Да и не могла поместиться. Поэтому раскрыть образ Лёхи не удалось. Актёр успел лишь намекнуть на взрывной характер Алексея и его художественное чувство юмора. (Если образ Жмакина заинтересовал и задержал внимание, то помимо романа "Один год" можно прочитать повесть "Жмакин").

     Образ Екатерины Михайловны Балашовой, как кажется, тоже не вполне получился. Любовь Стриженова создала образ взрослой, искушённой, уютной и душистой женщины. Она прямо-таки обволакивает Лапшина своими чарами и обаянием. Актриса Л. Стриженова хорошо пела под гитару; и её Катя всё поёт, поёт, поёт… А Катя в романе - измученная; автор сто раз замечает - "измученная", со "спёкшимися" губами. Внешне - активная советская девушка, прямая и задорная, сделавшая образцовую советскую карьеру, всегда в коллективе, всегда в гуще жизни; а вот внутри Катя - очень издёрганная и одинокая женщина, неуверенная в себе, отчаявшаяся и надломленная, которая ещё чуть-чуть и - сиганёт в канал.

      Катя в романе - из 1939 года; там была своя тоска, своя правда и неправда, своя особая любовь. Люди пробовали любить "по-советски" ("подруга, товарищ, жена"), а не получалось, и выходила всё та же истошная и мучительная история.
Актрисы 30-х. У Кати Балашовой-Баженовой наверняка были вот такие глаза.
Лидия Смирнова.
 Татьяна Гуреева.
Александра Перегонец.
Людмила Глазова.
Тамара Макарова.
     Роман "Один год" - это о том времени и о том ощущении, который другой писатель назвал "завтра была война". И эта бесконечная тревога - ещё один главный герой романа. Так и представляется эта история из 1939 года с лицами из 1939 года. Вот Катя - её могли бы сыграть натужно-оптимистичные и устало-весёлые Смирнова или Макарова; а Леху Психа, шпану с оголённым чувством справедливости, - юродивый весельчак Олейников.

     А спектакль - это уже привет из 1979 года. Какое-то беспокойство уже витало в воздухе и оно исподволь записалось на плёнку. Но это была не тревога, не страх и не предчувствие крови, это было апатичная уверенность в мифах и символах застарелой советской власти. Поэтому авторы спектакля вложили в его текст и звучание горсточку стереотипов и ходульных приёмов.

      Спектакль - это конспект романа "Один год", очень коротенький и приблизительный конспект. Исчезли многие персонажи, была скомкана линия расследования уголовных дел, совсем пропали трогательные рассказы о каждом милиционере группы Лапшина. Сценаристами были придуманы какие-то глупые склейки (вместо вырезанных из повествования братьев Невзоровых появились какие-то аккумуляры и какой-то Кривенко! зачем?)…

      Поэтому нужно прочитать роман, а потом уж, не желая расставаться с Лапшиным, Ханиным, Окошкиным, Бочковым, Баландиным, Побужинским, Криничным, Грибковым, Антроповым, Галей, Катей, Клавдией, Ларой "зелёное пёрышко", Патрикеевной, вернуться в тот мир, к знакомым и любимым людям… Но если нет в жизни планов прочитать роман, то можно прослушать спектакль без всякой подготовки. Там все секреты раскроют и концы сведут, и читать будет совсем неинтересно.

    И последнее. Юрий Герман, надо полагать, не питал иллюзий относительно настоящего облика Дзержинского. И, рисуя идеальный образ этого большевика-чекиста, он не врал и не холуйствовал (ну если только самую малость, ведь писатель он был советский, и гонорары ему платили государственные издательства). Он просто назвал этим жужжащим польским именем традиционные русские ценности: совесть, любовь к России, тягу к справедливости и героическую жертвенность русского человека во имя народа и так трудно созданного и защищённого прошлыми поколениями государства. "Дзержинский" - это был пароль, скрытый код, шифр. Для понимающий и тоскующих. Да, это было трудно - впихнуть в прокрустово ложе интернационализма русскую мысль и русскую историю. Но хорошие писатели это умели.

Лапшин Иван Михайлович - Виталий Шаповалов.
Ханин - Николай Волков.
Екатерина Балашова-Баженова - Любовь Стриженова.
Алексей Жмаков - Николай Караченцов.
Корнюха - Евгений Евстигнеев.
Дроздов - Вячеслав Невинный.
Патрикеевна - Валерия Дементьева.
Окошкин - Борис Щербаков.
Бочков - Владимир Кашпур.
Грибков - Виктор Кулюхин.
Криничный - Борис Борисов.
Кадников - Владимир Привальцев.
Корчмаренко - Иван Жеваго.
Днепров - Всеволод Шиловский.
Захаров - Рогволд Суховерко и др.
______________________________________________________



Никольская башня.
Молебен у Никольской башни. 1918 год. Кремль и Никольская башня после обстрела войсками ВРК большевиков.


     Юрий Кларов служил по юридической части, а потом стал писателем. Его романы - это, конечно, не высокая литература, но впечатление они производят гипнотическое.

     Есть радиоспектакль "Чёрный треугольник" (1978). Есть художественный фильм "Чёрный треугольник" (1981). А есть первоисточник - роман Юрия Кларова "Чёрный треугольник", первая часть дилогии "Розыск". Вторая часть дилогии - это роман-продолжение "Станция назначения - Харьков". Время действия романов - 1918-1920 годы.

      С чего начинать, что пропустить, когда прослушать спектакль? А никакой разницы! Даже если осилить и роман, и фильм, и спектакль, всё равно не станет ясно, кто, зачем и почему ограбил Патриаршую ризницу, куда подевались сокровища и как товарищ Косачевский всё раскрыл. Там всё запутано: Карл у Клары украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет, четыре сбоку - ваших нет…

     Когда за дело берётся увлечённый графоман и энциклопедист, то хоть святых выноси! Анархисты, монархисты, Тобольская ссылка царской семьи, органы Временного правительства, советские органы, Всероссийский церковный собор, Брестский мир, уральские чекисты и проч. - всё крутится вокруг "ювелирки" из шикарнейшей шкатулки зелёного американского дерева, которая хранилась в Патриаршей ризнице, каковую и ограбили! Фуххх! Вы когда-нибудь распутывали шерсть в мотках, провода и зарядки? Здесь требуются такие же усилия.

      Ю. Кларов, страстный любитель истории, начитал в библиотеках огромное количество материала и попытался всё прочитанное впихнуть в роман. И впихнул!  Поэтому роман состоит из заплаточек-отрывков-эссе о Хитровке, рысаках, императоре Александре Александровиче, восточных благовониях, из исторических анекдотов, газетной рекламы, рассказов о ювелирном деле, кратких справок о исторических персонажах… Пока читаешь о рысаках, Анне Иоанновне или опалах-хамелеонах, напрочь забываешь, по какому поводу была открыта книга и что там вообще произошло.

     А что же там, собственно, произошло? А была попытка написать детектив - раз; политический детектив - два. И ничего не получилось - три. Писательским умом руководила такая идея - рассказать о врагах молодой советской власти, которые странным образом против этой власти ополчились и против этой власти объединились. Отсюда название - "Чёрный треугольник". Это: 1) церковники, 2) монархисты и 3) уголовщина. Правда, там были ещё и анархисты. Но "чёрный четырёхугольник" - звучит некрасиво. Одно ясно: все, кто против советской власти, они - чёрные. Гады какие! Ишь ты!

      Так вот. Некий товарищ Косачевский Леонид Борисович, бывший боевик, террорист и "политический", который в начале 1918 года занимал крайне странную должность товарища председателя Московского совета милиции, приступил к расследованию ограбления Патриаршей ризницы. Ограбление это, к слову сказать, имело место; но роман - это фантазия автора, не имеющая к реальной истории никакого отношения.

      Товарищ Косачевский, расследуя кражу церковных и народных святынь на миллионы рублей, ни с того ни с сего сосредоточил своё внимание на какой-то разбитой шкатулке, выброшенной грабителями. Товарищ Косачевский так объяснил свою прозорливость: "Эта шкатулка никакого отношения к вещам, хранившимся в ризнице, не имела. Поэтому естественно было предположить, что она собственность кого-то из грабителей".  

      Вы встречали грабителей, идущих "на дело" со своими шкатулками, украшенными резьбой по слоновой кости? То-то. А товарища Косачевского ничем удивить было нельзя.

      А далее раскручивается история с десятками действующих лиц и сотнями исписанных страниц. И Косачевский добирается до организации "Алмазный фонд". А эта организация - монархическая! Они хотели освободить из тобольской ссылки царскую семью и собрать средства для формирования и вооружения воинских частей, преданных монархии.

     Но это ещё не всё! Это самая простая линия, и она, к слову сказать, внезапно и бессмысленно пресечётся. Никакого, собственного, "Алмазного фонда" и не было, и к ограблению ризницы шкатулка не имела никакого отношения. Но надо остановиться…

      Автор сам понимал, что надо читателю как-то объяснить, что же он читает, и написал пространные пояснения всех придуманных им ходов и странных связей монархистов, анархистов, церковников и уголовников: дедка за бабку, бабка за внучку, внучка за жучку, жучка за кошку, кошка за мышку, и … всё равно ничего не понятно. Есть законы детективного жанра, и Ю. Кларов нарушил эти законы. Настоящие преступники появляются в самом конце; то, что лицо А знакомо с лицом Б, не заявлено и не прописано, а выскакивает сюрпризом и т. д. и т. п.

     А что же спектакль? А шикарная штука! Надо обязательно прослушать, если, конечно, не ставить себе целью понять суть уголовного дела и разобраться в странных связях всех действующих лиц. Во время прослушивания надо расслабиться и медитировать. Некоторые уснут. А некоторые погрузятся в мир волшебных звуков, и им что-то откроется. Сокровенное, подсознательное.

     Во-первых, здесь есть традиционные приманки, и это - агромадные сокровища!  Сами слова - Патриаршая ризница, перуанские изумруды, панагия, парагоны, кабашоны, астериксы, инкрустация, алмаз "Иоанн Златоуст", "Лучезарная Екатерина", двадцать три карата - завораживают… Это вам не "партком" и не "пятилетка"!

     Во-вторых, спектакль получился ярким и шумным. Ю. Кларов перемежал повествование документальными врезками, переходя к жанру хроники и исторических справок. Выходил эдакий лозунговый перформанс. И спектакль повторил это впечатление: там много персонажей, все разговаривают, спорят, то шепчут, то орут, то ораторствуют, то размышляют; диалоги сменяются выкриками документалистов-рассказчиков, цитирующих документы и газеты той поры: "Декрет Совнаркома!.."; музыкальная какофония создаёт атмосферу революционного хаоса… Хорошо!

     В-третьих, актёры великолепны, как, впрочем, и всегда. Ковсачевский в исполнении Н. Волкова - это очень умный, образованный и старокультурный милиционер; а не сявка какая-нибудь, как его помощники - милицейские агенты из матросни и прочей публики. Косачевский по сюжету был сыном священника, обучался в духовной семинарии и был "недоучившимся студентом  Демидовского юридического лицея" в Ярославле. И Н. Волков играл интеллигента, конечно. А ещё он играл государственника и законника. И такой Косачевский удивителен и привлекателен.

     К слову сказать, в фильме "Чёрный треугольник" роль Косачевского исполнял актёр Константин Григорьев; и товарищ председателя совета милиции получился дёрганым циничным революционером-авантюристом как раз из кокаинистого и маузерного 1918 года. Никаких добрых чувств тот Косачевский не вызывал. Это был типичный Леонид Борисович. Между прочим, такой подход к образу тоже заслуживает внимания. "Из Савла в Павлы", из бандитов - в охранители.
      Другие артисты, занятые в спектакле, тоже хороши, и голоса их красочны. В. Шиловский (Дима Ритус) имитирует одесско-еврейский говорок, и сразу становится понятно, что он-то и украл. А. Баранцев - очень яркий и убедительный барыга. А. Вокач - это экзальтированный барон, "бывший", каковым и представлялся аристократ советским слушателям.

     А ещё фантазию будят лихие картинки большевистского террора: "Два его пулемёта действовали умиротворяюще…"!

Рычалов, председатель Московского совета народной милиции - Армен Джигарханян.
Косачевский Леонид Борисович, заместитель Рычалова, а потом сотрудник уголовного розыска - Николай Волков.
Архимандрит Димитрий (Александр Викентьевич Щукин) - Михаил Зимин.
Кербель, ювелир ризницы - Сергей Цейц.
Дубовицкий, начальник уголовно-розыскной милиции - Александр Сабинин.
Артюхин - Алексей Кутузов.
Борин, полицейский, ныне милиционер - Валентин Гафт.
Сухов, агент милиции - Вадим Кондратьев.
Волжанин, агент милиции - Анатолий Спивак.
Ритус, комендант Дома анархии - Всеволод Шиловский.
Пушков, барыга - Анатолий Баранцев.
Матильда Карловна - Елена Королёва.
Григорий Мессмер, барон - Александр Вокач.
Махов, преступный авторитет - Степан Бубнов и др.
______________________________________________________


Москва. Большая Лубянка. 1920 год.

      В основу сценария спектакля положена вторая часть дилогии Ю. Кларова "Розыск" - роман "Станция назначения - Харьков".

     А где теперь служит товарищ Косачевский? Центророзыск республики, бригада "Мобиль"! Во как! Даже не хочется выяснять, были ли такие бригады и был ли Центророзыск, или это фантазия писателя? (Итак, Центророзыск, иначе ЦУУР, иначе Центральное управление уголовного розыска при НКВД РСФСР было создано в 1918 году. Некоторое время подчинялось руководству ЧК. Преобразовано в 1923 году). 

      Косачевский побывал на Украине, где устанавливал связи с Махно; а по возвращении в Москву поселился в бывшей гостинице "Метрополь", иначе 2-м Доме Советов. Канализация там не работала (разруха же!), но постояльцы-большевики ели с фарфора и серебра.

     Некоторые актёры, игравшие в первом спектакле по дилогии Кларова, теперь исполняют другие роли. Александр Вокач был Григорием Мессмером, а теперь он милиционер Борин. И так голова кругом, а тут ещё эти переменки!

     Первый роман (и спектакль, соответственно) закончился тем, что почти все ценности были возвращены в ризницу, а точнее - уже в Алмазный фонд республики. Но частное собрание ценностей, переданное монархистами на сохранение в ризницу, куда-то исчезло. Теперь Косачевский ищет их, а также - оставшиеся не найденными некоторые ценности из ризницы. 

     Ю. Кларову замечательно удавались исторические справки, но детективная линия очень уж призрачная. Например: в доме родственницы заурядного налётчика нашли бумажку-письмо, в которую хозяйка завернула награбленные кольца. Так там - не поверите! - были упомянуты ценности из ризницы! А почему бы, например, не так: пошёл Косачевский гулять, купил пирожок с капустой, а на обёртке вдруг обнаружил перечень похищенных в ризнице вещей? 

     Кто только не встретился на тернистом пути товарища Косачевского! Авторитетные анархисты, чекисты из анархистов, анархисты их аристократов, монахи Валаамского монастыря, махновцы, колчаковцы, деникинцы, ювелиры, строители Храма искусства, бывшие воспитанницы Елизаветы Фёдоровны и бывшие офицеры, вороватые приказчики, наблюдательные портные… Короче, там такая вампука нафигачена, что только диву даёшься!

     Судя по всему, придумывать несуществующие контрреволюционные связи между монархистами, анархистами и уголовниками Ю. Кларов устал и пошёл по самому простому пути: он повязал героев дружественными, любовными и матримониальными связями. И в центре всего оказалась дама - Елена Эгерт, "волоокая женщина с неправдоподобно красивым лицом". В романе раскидывала свои сети ещё одна красавица - Ванда Ясинская; но в спектакле о ней упомянули вскользь.

     А при чём здесь Харьков? А там обосновались анархисты. Ааа, всё понятно. 

     Да, а спектакль замечательный! Рано или поздно внимание отключится, и можно уйти в мир грёз и полудрёмы. Голоса советских актёров - добрые, старые, привычные и приятные. А кто у кого что украл - не так важно. Нет, позвольте, если Винокуров получил из рук Елены Эгерт чемодан анархиста Галицкого с сокровищами, то что вымогал Винокуров у анархистов в Харькове-то, какие ценности придержал Корейша-то? Но всё это неважно, право слово. 

      Жил в России наивный гений Александр Блок, и посчастливилось ему быть современником революции (и даже участником: он входил в состав позорной Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, которая занималась расправами над бывшими царскими чиновниками). Так он, наученный личным опытом, всем нам дал совет, умнее которого быть ничего не может: "Слушайте музыку революции!". Не пытайтесь думать, не пытайтесь её понять: в революции нет логики, истины, науки и замысла.

      И этот спектакль заставляет вспомнить призыв гения. Не пытайтесь понять, что там было, просто слушайте. И радуйтесь, что не каждому поколению выпадает счастье слушать настоящую революцию. Можно ограничиться спектаклем, замечательно её имитирующим. 

     А романы Ю. Кларова понравятся людям, предпочитающим на досуге почитать что-нибудь "историческое". К слову сказать, Ю. Кларов пытался максимально объективно описывать события пятидесятилетней давности, и ввел в повествование факты и лица, широкой публике не известные. Ну, в частности, он рассказал о Якове Кошелькове, ограбившем машину самого В. И. Ульянова (Ленина), и много что ещё. В целом и в общем, для своего времени это были заметные, яркие и новаторские детективные романы. Исторические, интеллектуальные, сложные. Для мальчиков и интеллигенции.

     Ну а то, что события в Екатеринбурге и Алапаевске Косачевский называл "смертной казнью", - так это было мнение героя, а не писателя. Собеседница Косачевского назвала их "убийством". 

     И странное стечение исторических обстоятельств, согласно которому Косачевский желает "вернуть" в государственный Алмазный фонд вещи, являющиеся частной собственностью участников событий, тоже заставляет задуматься о том времени и его законах...

Косачевский - Николай Волков.
Борин - Александр Вокач.
Эксперт - Сергей Цейц.
Муратов Христофор Николаевич, анархист, "патриарх русских бомбометателей" - Виктор Хохряков.
Филимонов, приказчик ювелирного магазина - Вячеслав Невинный.
Корейша, анархист - Алексей Борзунов.
Сухов, агент милиции - Виктор Кулюкин.
Прозоров, агент милиции - Юрий Шлыков.
Портной - Алексей Кутузов.
Елена Эгерт, дочь придворного парикмахера - Екатерина Васильева.
Перхотин, налётчик по прозвищу Кустарь - Иван Тарханов.
Жакович, сын фабриканта, анархист, монархист - Игорь Костолевский.
_____________________________________________________



20-е годы. Футбольная команда "Местран" из игроков бывшего клуба "Чёрное море".

      Всем известен фильм "Зелёный фургон" 1983 года с Харатьяном, Соловьёвым, Брондуковым и Демьяненко. Тогда, в начале 80-х годов, как-то само собой подразумевалось, что гражданская война - это далеко, что советская власть и порядок пришли в Одессу навсегда, и потому фильм был снят в жанре развесёлой комедии. 

      Между прочим, есть замечательный фильм 1959 года, и тоже - "Зелёный фургон". Время наложило мощный отпечаток на интонацию фильма и его смысловые акценты, и там слишком много мовы и суржика (когда Одесса говорила на мове?), но местами этот фильм даже комичней своего ремейка. Достаточно сказать, что Федьку Быка, вора-неудачника, в этом фильме играл молодой Роман Филиппов, Володиного папу - Николай Волков старший, а милиционера Грищенко - Юрий Тимошенко (Тарапунька).  

      А вот ещё нате вам - радиоспектакль! Ну и что? "Зелёных фургонов" много не бывает! Здесь особенный Володя Патрикеев, интересный Шестаков … Ну а Красавчика в спектакле играет Владимир Высоцкий. Жалко, что он не мог править лошадьми стоя: кто на радио это увидит? Но зато Владимир Высоцкий поёт. И образ конокрада с бронзовыми скулами и глазами цвета ячменного пива лепится из воздуха и звуков.

      Уже все знают, что Александр Козачинский, написавший повесть "Зелёный фургон", в образе Володи Патрикеева изобразил писателя Евгения Петрова, а самого себя запечатлел в образе Красавчика; что повесть - чуть-чуть документальная и посвящена дружбе Петрова и Козачинского. Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев) некоторое время работал в чине инспектора уголовного розыска г. Одессы, и именно тогда судьба свела его с налётчиком Козачинским. Вообще-то, можно найти много материалов об особом писательско-номеклатурном одесском клане, перебравшемся в Москву в 20-е годы.

      Спектакль коротенький. Только самая главная сюжетная линия.

      А повесть Козачинского - и весёлая, и грустная, и зажигательная, и трагичная, и правдивая, и лживая. Она была написана в 1938 году, когда воспоминания о тревожной молодости встречались с ожиданиями тревожного будущего и накладывались на ощущения тревожного настоящего. 

     Каковой была природа смеха в советском 1938 году? Вот вопрос. И почему заразительный смех был натужным, как хохот на кладбище?

Доктор Бойченко / Ведущий - Евгений Весник.
Володя / Писатель Патрикеев - Всеволод Абдулов.
Шестаков Виктор Прокофьевич - Олег Ефремов.
Красавчик - Владимир Высоцкий.
Начальник угрозыска (в повести бывший присяжный поверенный товарищ Цинципер) - Евгений Перов.
Анна Семёновна Мурашко, сектетарь угрозыска Севериновки - Людмила Шапошникова.
Нюра, курьер и уборщица - Елена Королёва.
Грищенко, агент милиции - Виктор Новосельский.
__________________________________________________________



      Собственно, это не детектив. Нет, формально роман Виля Липатова "И это всё о нём" (1974) - детектив: приезжает следователь, собирает свидетельские показания, ставит следственные эксперименты, закрывает дело… Но там на каплю детектива по две тонны морали и технологии заготовки леса. 

     "И это всё о нём" - это, скорее, производственная драма и житие. Детективная линия совсем неинтересная, особенно для девочек. Леспромхоз какой-то, норма выработки, производительность труда, средний объём хлыста, среднее расстояние трелёвки, очистка пней, борьба с напенной гнилью и захламленными волоками…

     В этом романе интересно другое - попытка создать образ идеального человека для советских 70-х, более-менее благополучных, более-менее сытых и более-менее спокойных. 

       Забавно, что писатель хотел придумать боевого и честного комсомольца, а проявился во всей красе архетип юродивого и блаженного. И, если покрутиться вокруг христианской протокультуры, на которую сверху просто наклеилась так называемая коммунистическая мораль, то ещё можно порассуждать о конфликте Столетов - Гасилов. То есть так: если подразумевать, что есть вечная душа, которую при жизни нужно спасать, то спор Гасилова и Столетова имеет смысл. А если мыслить узко и вертеться в понятиях "комсомолец", "коммунизм", "мещанство - враг коммунизма", то ничего не получится. Ложь получится. И глупость. 

     Женя Столетов - очень чистый, светлый, честный и хороший мальчик; но он - идиот. Не в клиническом смысле, а в том смысле, что напоминает князя Мышкина. То, что он очень сильно переживал за негров, можно объяснить советской пропагандой и книжным воспитанием, хотя всё равно странно. Но другое никак и ничем не объяснить: Женя ратовал за увеличение нормы выработки. То есть чтобы люди работали больше, а получали меньше. И, если честно, в нормальном здоровом рабочем коллективе Жене навешали бы люлей… 

     В реальной жизни всё было гораздо сложнее: и отношения рабочих с мастерами, табельщиками, нормировщиками, технологами и инженерами; и системы начисления зарплат (сдельная, оклад, аккордная и проч.), и система премий; и принципы руководства предприятиями разных отраслей… В. Липатов упростил советские производственные конфликты до анекдота, до противопоставления "чёрный-белый", "комсомолец - мещанин", "переживает за негров - строит дом для дочери".

       Но Женя! Женя-то! Не сметь трогать Женю! Он мечтал о счастье для всех людей и о том, чтобы Людка не встречалась с Петуховым у кривой берёзы… Понятные и светлые мечты. Девочки должны любить мальчиков, а не лысеющих техноруков.

      Ленинградский радиоспектакль "И это всё о нём" вышел в том же году, что и многосерийный телевизионный фильм режиссёра И. Шатрова. И они очень похожи. И там, и там звучат песни-баллады про то, что ты в ответе за весь земной шар. Никак не меньше. И там, и там персонажи делятся на светлых и тёмных; среднего - нет. И там, и там актёры пытаются играть "высокие чувства" и мечутся между романтической грустью и гражданским пафосом. 

      Но, пожалуй, создатели телефильма понимали, что с патокой и обличением нужно быть поосторожнее, поэтому на роль следователя Прохорова в фильме был приглашён актёр Евгений Леонов, совсем не похожий на резонёра, инквизитора или сурового судию, которого прислала то ли советская власть, то ли сам Господь Бог. 

      Игорь Костолевский тоже был хорош. От Столетова, описанного Липатовым, у него были: худоба, высокий рост, длинные ноги и… всё.  И Женька Столетов получился красивым кудрявым еврейским юношей, чьё детство прошло где-то между консерваторией, планетарием и маминой гомеопатией. Инфантильный, манерный, гундосый и снобистски-нервический Костолевский в телогрейке и на тракторе - это было главное шоу телефильма. 

    Создали ли авторы фильма актуальный образ идеального советского юноши - это ещё вопрос; но то, что они точно "попали", предложив секс-символ советских 70-х, - в этом сомневаться не приходится. Что остаётся от фильма? Блондин Борис Щербаков и трогательная песня-шёпот "Серёжка ольховая, лёгкая, будто пуховая…"; и брюнет Игорь Костолевский - Парис, который выбирает между Людмилой, Софьей и Анной и отдаёт победительнице гроздь воздушных шариков. Какая девушка или женщина не мечтает о гитаре, красавце и шариках? В 70-х все мечтали.
Борис Щербаков - бард, сказитель, пролог и красавец-блондин.
 Игорь Костолевский - комсомолец и красавец-брюнет.
      Так слушать радиоспектакль или нет? Да! Там же про "честно-нечестно", а это вечная тема! Спектакль длинный, обстоятельный, умный, совсем не запутанный, ровный, профессиональный и красивый. 

       Главный герой радиоспектакля - это Александр Матвеевич Прохоров (жаль, не удалось выяснить, кто исполнял его роль), а не Столетов. При записи радиоспектакля актёр может пользоваться лишь голосом, и исполнитель роли Прохорова блистательно имитировал железные интонации и хрустальную чистоту голоса абсолютно честного человека. Следователь Прохоров в спектакле - это те самые "ум, честь и совесть". 

      Самое замечательное - это финальная речь Прохорова в парткоме. А где же ещё? Партком - это как церковь. С точки зрения закона мастер Гасилов был чист, но с точки зрения коммунистической морали он был уязвим. И следователь Прохоров его прямо-таки уязвил и разразился обличительной речью по поводу "гасиловщины", то есть мещанства, тяги к обогатительству, денежной заинтересованности, нежелания мыслить категориями общественной и государственной пользы. "Уголовник - это мещанин, доведённый до абсурда", "Вы не соблюли основной принцип коммунизма "кто не работает , то не ест"!". 

      После этого спектакля и особенно заключительной речи Прохорова в голове оживают все советские комплексы: вот я съела два куска хлеба, а один даже маслом намазала; а заслужила ли я эти куски, наработала ли я для пользы государства на сумму этих самых кусков?; а если не заслужила, так я их украла что ли?; а если украла, то как искупить свою вину перед советским государством?

      Но убейте меня, я на стороне Гасилова! Вот к чему может привести восхищение актёрским талантом! Борис Рыжухин играет человека умного; а ум - это такая редкость. 

     И поперёк основной мысли романа вдруг подумаешь: если бы к реформированию системы производства были бы допущены Гасиловы, то и социализм, глядишь, не рухнул бы. Плохо в этой системе увязывались производственные показатели и личная заинтересованность работника. И вот что ещё думается: после заявления следователя Прохорова приедет ОБХСС, чего-нибудь накопает относительно злонамеренного занижения нормы выработки, нормы повысят, зарплаты упадут, кадры разбегутся… 

     Ну как не слушать такие проблемные спектакли?

Гасилов - Борис Рыжухин.
Викентий Алексеевич, учитель - Павел Кадочников.
Заварзин - Иван Краско.
Евгений Столетов - Николай Буров (?).
Анна Лукьянёнок - Антонина Шуранова (?).
Прохоров, следователь - Николай Иванов (?).
Технорук Петухов - ?
Людмила Гасилова - ?
Евгения Сергеевна, мать Жени - ?
Егор Семёнович, дед Жени - ?
Соня Лунина - ?
Борис Маслов - ?
Лидия Михайловна, мать Люды - ?
______________________________________________________

     Писатель Виль Липатов придумал образ "деревенского детектива" - участкового уполномоченного райотдела милиции Фёдора Ивановича Анискина. Фильмы с Михаилом Жаровым в роли Анискина смотрели все. 

     И есть в этой теме опасная двусмысленность. Зачастую писатели-деревенщики изображали колхозников и сельских жителей комичными полудурками, косноязычными экзотиками, персонажами частушек, фольклорной древностью и забавными скоморохами. И Виль Липатов ступил на эту скользкую дорожку. 

     Михаил Жаров - большой талант и большая умница - сделал из своего Анискина представителя власти, уважаемого человека, и не позволил зрителям насмехаться над своим персонажем. Комизм перетёк из Анискина в ситуации вокруг Анискина и в хитроумные "операции" Анискина. 

      Есть три радиоспектакля про Анискина. И Фёдоры Ивановичи там очень разные. Выбирайте своего!


     Этот радиоспектакль и есть та самая пресловутая "деревенщина", когда зрителей или слушателей приглашали  посмеяться над отсталыми, недообразованными, глуповатыми обитателями деревни. Как будто советский колхоз был заповедником, где обитают выжившие со времён царя Гороха странные персонажи. И музыка соответствующая - трень-брень-балалайка.

     Но это хороший спектакль! А предыдущий абзац - от боли души и невоздержанности на слова. Слушать, конечно, стоит! Живые картинки так и встают перед глазами… И становится тепло и уютно, как в сказке. Сказка, сказка! Там есть двое из ларца, одинаковых с лица.

      Анискин - Юрий Толубеев.
      От автора / Иван Иваныч - Иван Краско.

************************************************


     Интересный и проблемный спектакль. Все звуки - из 70-х! Аутентичные, а не придуманные. "Ах, Наташа, вашу свадьбу / За четыре переулка слышат люди…".

     Спектакль, скорее всего, белорусский. То есть записан на белорусском радио. То есть был записал в Минске, который был включён в состав Белорусской ССР, которая… Стоп! Здесь не о реализации конструктивистской концепции нациестроительства. Этак до примордиалистов-объективистов можно докопаться. 

    Ах, какой неожиданный Анискин! Его роль исполняет Ростислав Янковский. И, слава богу, актёр не имитирует исковерканную "деревенскую речь". Но актриса, которой досталась роль Наташки, старается за двоих: "А к Леонид Борисычу это како прикосновение имет? Я тебя ишшо раз спрашиваю!".

     История, рассказанная в спектакле, - это одна из сюжетных линий повести "Анискин и Фантомас". 

Ведущий - Виктор Тарасов.
Анискин - Ростислав Янковский.
Аниподист Сапрыкин - Юрий Ступаков.
Наталья - Тамара Яблокова и др.

*******************************************

     В 1968 году на экраны вышла первая история про Анискина с М. Жаровым - "Деревенский детектив". А в 1972 году был снят телеспектакль "Развод по-нарымски". Есть радиоверсия этого спектакля, то есть, собственно, - фонограмма спектакля.



     Там баламутит деревню и досаждает Анискину Верка Косая…

     Ну а Михаил Иванович Жаров - это эталонный Анискин. Наслаждение каждым кадром и каждой репликой! И, кстати, Анискин здесь объяснит, почему ему противны эти "акромя"… А какую сложную природу имеет деланное хитрованство милиционера Анискина!

     Местная бюрократка Анна Борисовна предполагает "усилить работу вокруг Косой", так Анискин и эту образованную даму не обходит своим сарказмом.

     Самое главное и тонкое - это интонация. Так в этом спектакле интонация правильная: это не побасенка о деревенских идиотах и для деревенских идиотов, это побасенка для умных и уважаемых зрителей, которым позволяют понять, что это особый жанр - побасенка. 

Анискин - Михаил Жаров.
Анна Борисовна, председатель сельсовета - Юлия Бурыгина.
Павел Борисович, муж Верки Косой - Роман Филиппов.
Верка Косая - Маргарита Фомина.
Дуся Пронина - Лидия Смирнова.
Мурзина, мать Верки Косой - Ксения Тарасова.
Бригадир - Владимир Головин.
Анискин во всём разобрался. Можно на лавочке посидеть и на реку посмотреть… Лепота!
************************************
     Можно послушать то, что в советское время называлось "текст читает", а сейчас - аудиокнигами. Итак, Михаил Жаров читает рассказы об участковом уполномоченном Фёдоре Ивановиче Анискине.

______________________________________________________


"ИНСПЕКТОР ТИХОНОВ"( А. и  Г. Вайнеры). Радиоспектакль. 198?.

Москва давно.

    Радиоспектакль по повести "Ощупью в полдень" (1968). Очень актуальный спектакль. В 60-е годы думали - уже исторический, а в 2000-е понимаем - актуальный.

     Убита молодая красивая женщина по имени Татьяна. Торопилась позвонить, искала телефонный автомат и вот… Нежный следователь Станислав Тихонов, увидев, как снег ложится на мёртвое женское лицо, сорвался и засомневался в правильности выбранной профессии. Но мудрый Владимир Иванович Шарапов заставил Тихонова вернуться к расследованию убийства.

     Очень грамотный, профессиональный, прозрачный радиоспектакль. Приятно, когда авторы и актёры не мучают слушателей невнятностью и торопливостью. Нагнетание тайны идёт по восходящей. Напряжение не отпускает, иногда мурашки бегут по телу. Всё оказывается важным: запутанная личная жизнь Татьяны Аксёновой, её журналистская профессия, ткань её кофточки, письма, телефонные звонки, дружбы-ненависти, содержимое сумочки, командировки, рабочий стол…

     Леонид Марков - опытный, умный, ироничный, эмоциональный, по-ребячески живой и одновременно мудрый подполковник Шарапов. И под его руководством Тихонов поймает эту нелюдь, убившую Таню.

     Тихонов поймал, а нам - ловить и ловить новых…

Владимир Шарапов - Леонид Марков.
В ролях: Сергей Коковкин, Юрий Захаренков, Василий Бочкарёв, Юрий Волынцев, Наталья Гундарева, Герман Юшко, Любовь Стриженова, Наталья Тенякова и др.
________________________________________________________


"ИНСПЕКТОР ТИХОНОВ. ЗАВЕЩАНИЕ". Радиоспектакль. 1987.

Просто советская школа. Неважно где. 
Типично всё: здание с большими окнами, столбики у входа и забор решёточкой.

      Спектакль по повести А. и Г. Вайнеров "Завещание Колумба" (1969?). Типичный советский и вайнеровский детектив. История о границах и избирательности морали, о безответственности, о недопустимом отступлении он норм и правил советского общежития.

     Внезапно и при странных обстоятельствах умер хороший человек - старый учитель, наставник и друг Станислава Тихонова по прозвищу Кольяныч. И это главное, что заставляет сочувствовать следствию.

     Тихонов всё время рефлексирует, рассуждает о чести, совести, долге, смелости и проч. И получается, что детектив растворяется в мелодраме и монологах романтического героя-одиночки. Это ни что иное как советское одухотворённое следствие. Вайнеры всё время одухотворяли следствие. (Интересно, у них в предках раввинов не было? Или они из клана левитов? Иначе, откуда эта тяга к назидательной поучительности?).

      В повести есть одна сложная проблема: Станислав Павлович Тихонов приезжает на похороны Кольяныча как частное лицо. Но почему он ведёт следствие? Почему все отвечают на его вопросы? Что, так можно было? Частный сыск? Но это можно списать на литературную вольность и традиции детективного жанра. И, надо оговориться, что Тихонов всё-таки решил формальные вопросы, найдя союзника в лице местного милицейского начальника.

      А спектакль, несмотря на медленный темп и отсутствие пистолетной пальбы, цепко держит внимание. Можно взорваться от негодования! Как мило, тихо, с почтением, комар носа не подточит, - уничтожают в этом провинциальном городе хорошего человека. А слушатель-то идентифицирует себя с хорошим человеком. У слушателя нет доводов против бюрократов, негодяев и лгунов - настолько они неуязвимы; но у следователя Тихонова - есть! Он подведёт виновных под уголовную статью, доказав наличие "эвентуального умысла на убийство"! Во как!

      Обязательно надо слушать, хотя история бытовая и не яркая. Н. Вилькина чудесна; Н. Пеньков отлично справляется со сложной ролью резонёра и борца; Андрей Петров играет жалкого человечишку; Н. Тенякова страстно разоблачает свою героиню - выжигу и т. д.

    А читать повесть - это уже поздно: всё умерло и неинтересно. Там Тихонов - бессребреник и звезда советской нравственности: не любит крем "Нивея", "Жигули", лакированную мебель из ДСП, модные женские костюмы из ангорки... Он хочет расстаться с мещанкой Галей, полповести думает, как ей это сказать… А стиль! "Нескладный ламачский бродяга", "Неужели он знал мою судьбу страуса - задумчиво-нескладной птицы, неспособной летать?", "у забора сидела старуха - горбунья с резко вырубленным лицом тотема с острова Пасхи", "Надя насыпала в фарфоровый заварочный чайник чёрно-коричневые засушенные травинки из длинной пачки со смешной этикеткой - диковинный горбатый слон, похожий на драмадера, несущий на себе погонщика с опахалом"… 

      Нет, романы и повести Вайнеров можно читать, воспринимая их как памятники эпохе и милой советской интеллигентщине. Советской власти было оппозиционно всё; и Вайнеры, слегка диссидентствуя и интеллигентствуя, в повести "Завещание Колумба", например, защищали православие и православных святых. Вот такой выверт! И не вправить нам его ни-ког-да.

Кольяныч, учитель Николай Иванович Коростылёв - Лев Любецкий.
Лариса Коростылёва, дочь учителя - Любовь Стриженова.
Владлен, зять - Герман Юшко.
Тихонов - Николай Пеньков.
Вихоть Екатерина Степановна, завуч - Наталья Вилькина.
Бутов Оюшминальд Андреевич, директор школы - Андрей Петров.
Клавдия Салтыкова, работник торговли - Наталья Тенякова.
Зацаренный, местный замначальника уголовного розыска - Юрий Васильев.
Евдокия Романовна - Любовь Соколова.
Телефонистка Аня - Алла Малкова.
Надя - ?
Константин Салтыков, муж Клавдии - ?
Настя Салтыкова - ?
Воробьёв Павел Лукьянович, начальник местного отделения МВД - ?
Петька Есаков - ?
_______________________________________________________


"ОБЪЕЗЖАЙТЕ НА ДОРОГАХ СБИТЫХ КОШЕК И СОБАК". (А. и Г. Вайнеры). Радиоспектакль. 19??.

Автомобиль "Победа". 
На таком и был совершён криминальный наезд в этой истории.

     Спектакль по одноимённой повести 1986 года. Время выхода спектакля - конец 80-х. Ленинградское радио.

      Суть: драка и странное ДТП у шашлычной, наезд на двух человек, один из которых - Василий Дрозденко - умер. Время позднесоветское, но ещё советское: такси до аэропорта стоит 6 рублей 74 копейки, никакого "бизнеса" ещё нет, действует ОБХСС, работники прокуратуры высокоморальны.

     В 1986 году на экраны вышел фильм по этой повести "Потерпевшие претензий не имеют" ("Казахфильм"; А. Фатюшин, И. Скляр, А. Ромашин, В. Шалевич, Л. Каневский). Так там следователя зовут Ильяс Ахметович Садыков. Светлый и добрый фильм о торжестве справедливости в советском Казахстане.

     Во всяком детективе интересна не только история с лицами, но и схема. Здесь: потерпевшие врут по своим причинам, обвиняемый врёт по своим причинам. По сути два дела. И правда никому не нужна, кроме следователя. И в определённый момент следователь замкнёт эти два дела, вставит болтики в шайбочки, и всё сразу прояснится.

     Ах, как этот спектакль отличается от двух предыдущих радиопостановок! Совершенно другая стилистика. Актёры имитируют живую речь. Интонации порой совсем не театральные. А произношение, артикуляция - как в кабинете логопеда.  Жёсткий такой спектакль, новаторский для 80-х. Игра в псевдодокументалистику: как будто живые разговоры предлагают подслушать. А интересно!

      И музыкальные вставки иллюстративно-содержательные: то тревогу передают, то опасность, то пошлый шум кабака, то банное расслабление. "Модерн Токинг",  Саруханов, "Это Кара-кара-кара-кара-кара-кара-кум"… Атмосфера перестройки! Вспоминаются "бананы", начёсы, клёпки, колготки в сеточку, пиджаки с засученными рукавами…

      Главный герой - не Тихонов, а следователь светлогорской прокуратуры по имени Борис (авторы спектакля придумали ему фамилию Субботин). Совсем не героический герой. Делает парень свою работу, пафосных речей не произносит, вздыхает, распрашивает, мямлит, устаёт, торопится… Логика у него железная, воля - такая же, прёт как танк. Настоящий следак! Актёр Вячеслав Захаров создал особенный и запоминающийся образ следователя.

     Если честно, немного сложно слушать. Начало скомкано, суть дела приходится улавливать из невнятно произнесённых реплик, фоновая музыка мешает понимать суть диалогов… Но стремление быть в центре событий и в тонусе всё перевесит!

    История там запутанная: самонаговор, лживые показания, неверная картина преступления, махинации с продуктами питания, нападение с ножом. А человек-то может сесть ни за что! Эээээх! Но время наступило другое: теневики-шашлычники-жулики распрямили спины и вышли со своими претензиями и апломбом на свет божий. А область права, честности и совести сжалась до размеров шагреневой заплаточки. Скоро - конец.

Борис Субботин, следователь - Вячеслав Захаров.
Прокурор Шатохин - Михаил Данилов.
Майор Подрез, замнач следственного изолятора - Георгий Штиль.
Сурен Егиазаров, метрдотель ресторана "Центральный", пострадавший - Геннадий Богачёв.
Валера Карманов, шеф-повар ресторана "Центральный" - Андрей Толубеев.
Эдуард Николаевич Винокуров, директор ресторана "Центральный" - Валерий Ивченко.
Ахмет Садыков, шашлычник - Иван Краско.
Плахотин, шофёр, участник драки - Николай Лавров.
Абдраззаков, свидетель - Михаил Светин.
В других ролях: М. Дмитриев, П. Семак, И. Ледогоров, Г. Крынкин, Г. Юшко и др.
Степанов Александр, обвиняемый - ?
Вадик Степанов, брат обвиняемого - ?
Верещагин, следователь - ?
Лейтенант Уколов - ?
Марина, официантка - ?
Осокина, свидетельница - ?
Валентина, вахтёр санатория "Межигорье", свидетель - ?

     P. S. В повести 1986 года братья Вайнеры гневно и издевательски иронично описывали пошлую девицу из системы общепита, заслуживающую общественного порицания и даже срока заключения: "… Молодой, красивой, в модных брючках-"бананах" и тёмно-синей кофточке - выходной рубашке американских ВВС. На плечах погончики с птичками, на левой пышной груди орденские ленточки, на правой золотая эмблема "U. S. AirForse…". Они её называли "лётчица-пилотка". Кто же знал, что спустя четыре год Г. Вайнер переедет в США? А куда, интересно узнать, по переезде подевался весь этот яростный антиамериканский пафос?
_______________________________________________________



Девчачья мода 70-х.

     Это ещё один детектив о школе. В тяжком (тяжком!) преступлении обвиняется девочка-подросток. 

     Но детектива здесь мало, а, в основном, - подростковая психология, "семья и школа" и воспитательная функция следствия. Ничего удивительно, ведь А. Антокольский - детский писатель.

      Спектакль ровный, проблемы острые, писатель занимает активную гражданскую позицию. По ходу действия обнаруживается действенность методики Макаренко.

      Актриса Галина Анисимова, её темперамент и мастерство, убедительно сыгранная ею умная следовательница - это главное в спектакле.

     А дело-то приобретает весьма неожиданный поворот. Монолит советской морали уже дал трещину. И трещина поползла там, где...

Кравцова Елена Николаевна, старший следователь - Галина Анисимова.
Наташа - Татьяна Рогозина.
Отец Наташи - Анатолий Ромашин.
Мать Наташи - Эмма Сидорова.
Забияко Нелли Алексеевна - Татьяна Карпова.
Директор школы - Радий Афанасьев.
Классный руководитель Елизавета Петровна - Кира Головко.
Иван Егорыч, прокурор - Игорь Охлупин.
Олег - Евгений Герасимов.
Эдик - Анатолий Михеев.
Соседка - Антонина Богданова.
Ян - Александр Лазарев.
____________________________________________________


"ДВОЙНОЙ ХОД". (Василий Ардаматский). Радиоспектакль. 1981.

Блокадный Ленинград.

      Василий Ардаматский - автор романа "Сатурн почти не виден" и сценария к фильмам "Путь в "Сатурн"" и "Конец "Сатурна"" (1967). Этого для презентации достаточно.

      Судя по статье из глобалистской "Википедии", в которой знатно отметились "либералы", облив Ардаматского грязью, - человек он был хороший.

      Из личного: с детства запомнился фильм фильм "Совесть" (1974) с Всеволодом Сафоновым по сценарию В. Ардаматского.

     В основу сценария радиоспектакля "Двойной ход" была положена повесть "Ленинградская зима" (1970).

       Так вот. Лучше прочитать повесть. Не начинайте вечером! Всю ночь будете читать.

     Писать о блокадном Ленинграде - это очень сложно. Очень сложно. И в этой повести В. Ардаматский избрал приём многоголосия, полифонии, смешения языков, стилей и жанров. Детективная линия с операциями военной разведки Канариса и операциями наших контрразведчиков тонет в эпохальном хаосе описательного повествования. Автор сознательно приглушил детектив,  где всё должно быть чётко и понятно, подведя читателя к толстовской мысли о душе народа и природе народного сопротивления. И никакого лживого пафоса, и никакого упрощения. И наконец приходит понимание, что каждое слово в лозунге "Смерть фашистским оккупантам!" имеет смысл.

     В. Ардаматский начинал карьеру как журналист, и в повесть включён "Ленинградский дневник" некоего советского журналиста, который тот якобы вёл в блокадном городе. И там описаны реальные факты, реальные люди, действительно бывшие случаи, адреса разрушенных от бомбёжек домов, смерти, смерти, смерти…

     А спектакль неудачный. Вообще трудно представить, каким образом можно перевести в жанр радиоспектакля эту повесть, которая как будто состоит из разрозненных страниц, сдуваемых ветром…

      В повести несколько рассказчиков, несколько взглядов, несколько фокусов. А в спектакле некий пожилой чекист-пенсионер приходит в Летний сад, садится на скамеечку и начинает вспоминать. Юрий Демич, исполнявший роль этого старика, нарочито хрипел, шептал и всячески имитировал старческую речь. Невозможно слушать! Кажется, вот-вот и Демич умрёт у микрофона.

     Авторам спектакля пришлось выдирать из повести детективную линию. А это в принципе невозможно! И получилось довольно комично: немецкий майор Аксель придумал, как разложить Ленинград изнутри, активизировав "пятую колонну", и представил адмиралу Канарису список пяти германских агентов, которые эту "пятую колонну" и должны сформировать. В эту пятёрку входили адвокат, курьерша киностудии, фотограф… Что? Какая-то Дунька с мыльного завода и пара мужичков свободных профессий могли заставить город встречать войска Гитлера с хлебом-солью? Что я слушаю? Какой идиот это написал? Написал далеко не идиот, а совсем даже напротив; просто детектив нельзя вырвать из повести. Вот и всё.

     И спектакль неясно начинается и на полуслове заканчивается, будто захлебнувшись…

     И ещё. Повесть живая. Потому что актуальная. Вдруг приходит ощущение, что автор живёт сегодня и рассказывает новости 2016 года. Там, в повести, - "пятая колонна" и рассуждения людей, готовых встать на сторону немцев. И как это напоминает твиттер, блоги и средства массовой информации современных "демократов-либералов": те же доводы, та же логика, даже те же формулировки! И ещё вот это: Аксель и Канарис вдруг задумались, почему город не восстаёт, если созданы все благоприятные условия для антисоветского восстания? В нормальных европейских странах достаточно заставить жителей немного поголодать, так они сметают правительства и ставят у руля деятелей, угодных Рейху. Требуется лишь закваска в виде "пятой колонны".

     Да, надо почитать Ардаматского...

Старый чекист-контрразведчик - Юрий Демич.
В ролях: Григорий Гай, Нина Ургант, Василий Козлов и др.
___________________________________________


"МОМЕНТ ИСТИНЫ". (В. Богомолов). Радиоспектакль. 1995.

Группа офицеров и солдат отдела контрразведки СМЕРШ 70-й армии. Май 1945. Германия.

     Когда после поисков, ошибок, разочарований вдруг находишь то самое, что искал… вот оно! то самое! … то и сказать нечего кроме междометий и призывов.

     Капитан Алёхин, старший лейтенант Таманцев и лейтенант Блинов - эти образы живут и будут жить в русской литературе, олицетворяя подвиг защитников родины в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг. Там же, где-то рядом - образы князя Андрея, Пьера и Николая Ростова, которые позволили осознать и обобщить подвиг героев другой Отечественной войны.

      Говорить о романе Владимира Богомолова "Момент истины" (1973) - излишне. Нет в стране семьи, в которой не хранился бы красный, зелёный или иного цвета томик с потёртым корешком и зачитанными страницами.

     Спектакль замечательный, интонационно и содержательно он повторяет роман "Момент истины". Владимир Богомолов существенно облегчил работу сценаристов, написав прозрачную и логичную историю. То, что роман состоит из документов, донесений, дешифровок, монологов героев, нисколько не мешает переводить текст романа на язык киносценария или сценария радиоспектакля. Напротив, помогает.

      (Да, и не читайте всякую либероту о Владимире Богомолове и его произведениях. Эта публика успела пробежаться по всем русским и советским ценностям и повсюду ментально-экскрементально отметиться). 

      Лучше вспомнить о том, каким глотком чистоты и свободы стал фильм 2001 года "В августе 44-го…" по роману Богомолова о работниках СМЕРШа! "Бабушка приехала! Бабушка приехала!!!… Маятник качнё-о-тся…".

     Слушать ли спектакль, если уже знаком сюжет? Глупый вопрос. Очень глупый. Если произведение становится знаковым и культовым, то интересна каждая новая версия и каждая новая трактовка. В спектакле - особенные Алёхин, Таманцев и Блинов; совсем другие, нежели в фильме, Поляков и Егоров; и иначе решена сцена психологического поединка Алёхина и Мищенко… "Мищенко? Неужели это Мищенко? Женька, Это Мищенко!". И спектакль несколько подробнее. Его длительность - 5 часов! А сцену на поляне, блистательно написанную, можно перечитывать, смотреть или слушать миллион раз. "Паша, ты гений!.. Мы их взяли!!!".

     Да! Чуть не забыла! Основная музыкальная тема этого радиоспектакля - несколько фраз, передающих тревогу и звон натянутых нервов - была использована и в фильме 2001 года.

     Прекрасный спектакль! Прекрасный! Жестокий интеллектуальный и силовой поединок, облечённый в жанр летописного свода.

Капитан Алёхин - Василий Бочкарёв.
Старший лейтенант Таманцев - Дмитрий Назаров.
Лейтенант Блинов - Александр Скворцов.
Подполковник Поляков - Валерий Баринов.
Генерал Егоров - Юрий Каюров.
Капитан Аникушин - Валерий Сторожик.
Капитан Елатомцев - Александр Феклистов.
Лейтенант Васин - Павел Белозёров.
Тексты документов читает Леонид Хейфец (режиссёр радиоспектакля).
Сталин - Владимир Этуш (?).

А также: Виктор Петров, Алексей Кудинович, Дмитрий Сальцев, Вячеслав Езепов, Владимир Хлёстов, Андрей Егоров, Борис Конный, Андрей Майоров, Алексей Горячев, Лев Любецкий, Геннадий Коротков, Владимир Анисько, Павел Пойманов, Геннадий Кочкожаров, Владимир Кашпур, Ольга Дзисько, Ирина Тельпугова, Александр Пряхин, Виктор Борцов, Юрий Сальцев.
_____________________________________________________

"ОТЕЛЬ "У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА"". (А. и Б. СТРУГАЦКИЕ). Радиоспектакль. 2007.

Кадр из фильма "Отель "У погибшего альпиниста"" (Таллинфильм, 1979).

      Бывает так, что человек не знает новостей, тенденций, процессов и веяний в какой-то сфере. А эти тенденции, процессы и веяния есть. Хорошие такие веяния!

     Есть радиоспектакль 2007 года. 2007 года! Да неужели? А кажется, что это советский послед; ну в крайнем случае запись была сделана в 90-е годы. Огромное спасибо Радио "Культура", для которого и благодаря усилиям которого была осуществлена запись этого радиоспектакля.

      Прекрасная работа в лучших советских традициях: обстоятельный, в едином ритме, последовательный, грамотно смонтированный, ясный и красивый радиоспектакль.

       Актёры безукоризненны: каждый ищет "изюминку" образа, думая о слушателе, которому очень сложно запоминать персонажи на слух.

     Режиссёр, звукооператор и иные создатели спектакля, по всей видимости, находили удовольствие в том, чтобы создавать в воображении слушателя ясную картинку с горами, белым снегом, лыжами, метелью, затерянным отелем и странными его обитателями. И со всеми задачами они справились: и детектив увлекает, и фантастика завораживает.

    В основе сценария - фантастический детектив А. и Б. Стругацких "Отель "У погибшего альпиниста"" (1970). Это модный тогда вид фантастики, для которой требовались: какая-нибудь философская идея (желательно модная, что-нибудь типа экзистенциализма), мощный гуманистический посыл (что же будет с человечеством?), тревоги по поводу последствий НТП и остро поставленная моральная проблема. Всё это в повести есть. Пусть устарело, но мило до невозможности.

     Спектакль из двух частей: "В снежном плену" и "Расплата" - длится без малого 4 часа. Но времени не жалко!

     Кстати, есть фильм 1979 года "Отель "У погибшего альпиниста"" ("Таллинфильм") с участием прибалтийских актёров. Милое ретро эпохи интернационализма и советской культурной политики. Только в рамках советской традиции можно было увязать прибалтов и космос.

Инспектор Глебски - Владислав Ветров.
Алек Сневар, владелец отеля - Валентин Гафт.
Кайса, служанка - Наталья Замниборщ.
Хинкус - Павел Полушкин.
Симон Симонэ - Николай Малаев.
Господин дю Барнстокр - Юрий Шерстнёв.
Брюн - Евгения Полунина.
Мозес - Александр Вилькин.
Ольга, жена Мозеса - Татьяна Шпагина.
Олаф Андварафорс - Александр Тараньжин.
Луарвик Л. Луарвик - Рифат Сафиулин.
___________________________________________________

     … Есть ещё и детские детективные радиоспектакли. Но отнесём их к особому жанру. Может, когда-нибудь возникнет желание написать и о них. А пока ссылки на три спектакля по всем знакомой трилогии А. Рыбакова.

     
Поляков / От автора - Игорь Кваша.
Никитский - Всеволод Ларионов.


Миша - Олег Анофриев.
Коровин - Ролан Быков.
Ерофеев - Степан Бубнов.
Граф - Борис Иванов.
Директор детдома - Вячеслав Дугин.

"ВЫСТРЕЛ". (А. Рыбаков). Радиоспектакль. 1985.

Зимин - Леонид Броневой.
Навроцкий - Валерий Сторожик.
Элен - Татьяна Аксюта.

     Можно посмотреть или вспомнить телевизионные фильмы по этой трилогии. Они тоже хороши. А то, что они детские, любителям детективов совсем не мешает.
     ___________________________________________________

     Пока всё…