четверг, 12 ноября 2015 г.

Часть 7. Детективы для шитья. Скандинавы и их детективы. 4 сериала: один миленький, три ужасных.



___________________________________________________________
     Уже 7-я часть. И опять о сериалах, под которые можно шить, вязать, вышивать, клеить, плести, рисовать и т. п. Домашний труд - кропотливый, рукоделие требует много времени, и можно заполнить комнату звуками и картинками долгоиграющих сериалов. Они для того и созданы. А если хочется думать, то книжки нужно читать))).
___________________________________________________________

     "УБИЙСТВА НА САНДХАМНЕ" (Швеция, 2010 - 2013, 3 сезона).
     Казалось бы, все законы жанра детектива известны; но почему-то одни фильмы и сериалы удаются, а другие - нет. Непонятно.

     Как учили Фрэнсис Бэкон и Карл Макс, практика - это единственно верный критерий истины. То есть фильмы надо смотреть. Этот сериал многие посмотрели и говорят: "Ой, прелесть какая!".

     В развлекательных детективах очень важно, где убивают. И дама по имени Вивека Стенс в этом разбиралась: она написала серию детективных романов об убийствах на острове Сандхамн (буквально - Песчаная гавань).

      Этот остров - место отдыха красивых и богатых шведов и туристическая жемчужинка. Местных там - всего 150 человек, а вместе с отдыхающими и туристами - человек пятьсот, если считать единовременно. От Сандхамна до Стокгольма - всего два часа езды. Помимо прочего, на острове обосновался шведский Королевский яхт-клуб, который проводит ежегодную Готландскую регату. Ну не рай? Ну как на этом острове кого-нибудь не убить? Тем более что убийство на острове - это уже классика.
О. Сандхамн - это часть Стокгольмского архипелага, расположенного к востоку от Скандинавского полуострова. Естественно, это Балтийское море. 
Ищем Сандхамн: в нижней трети картинки справа в квадрате С3 есть кучка из трёх островов среднего размера. Самый большой из них - это о. Сандхамн (он уткнулся уголком в параллель).
     И счастливые зрители получили в подарок красивую картинку. Всё есть в этом фильме: Балтика с её густыми и тяжёлыми водами, гавани, маяки, скалистые берега, причалы для шикарных яхт и маленькие частные причалы, лодки, катера-такси, сосны, домики с помостами и башенками, старые виллы, пляжи, гидроциклы, дальние горизонты, приглушённые краски северной природы…
     Вторая составляющая жанра тоже присутствует: герои фильма в слесарных мастерских "Икеи" и на рыбзаводах не работают, у них летние домики на Сандхамне! Главная героиня Нора - банковский юрист, её свёкор - член правления Королевского яхт-клуба, её свекровь привыкла к холе и неге и нажила элитную стервозность. А гости в Норином доме - это густо взбитые сливки общества.

     Местные в фильме тоже есть; они, как и всякие туземцы, зачастую бедны и неблагополучны. Их присутствие создаёт великолепный контраст жизни и быту отдыхающих и придаёт жути совершаемым на острове убийствам.
Отдыхающие.
Местные.
     Третье и самое важное - это сочетание любовной истории и детектива. Как приходит любовь? Обычно и типично вот так: "мы познакомились на свадьбе подруги", "он работал в нашем отделе", "мы нашлись в интернете" и проч. А тут: пошла Нора поплавать в Балтийском море и уткнулась головой (хорошо, что резиновую шапочку надела!) в несвежий труп, замотанный в рыболовную сеть. А тут и она - любовь! На место преступления прибыл полицейский Томас, с которым она когда-то вместе училась в школе. Вот к кому ещё любовь пришла вместе с трупом?

     Актриса Александра Рапапорт, по всем признакам, любима шведской публикой. Это миниатюрная дама средних лет с ладной фигуркой и точёными ножками (её Нора на протяжении всего фильма дефилирует в шортиках). Смотреть на неё приятно. Но не это главное: актриса умеет тонкими нюансами обозначить то женское состояние, которое пошляки и сексисты называют "дурит баба" или "что ей ещё нужно?". Александра Рапапорт замечательно играет женский кризис среднего возраста с его метаниями, страданиями, острыми душевными болями и очередным ожиданием любви. И очень многие женщины поймут её Нору, похвалят её, посочувствуют ей и позавидуют обилию жилплощади, которое значительно облегчает жизнь в период принятия важных решений.
     Полицейский Томас Андреассон в исполнении популярного шведского актёра Якоба Седергрена - не менее хорош, если не более. Это высокий блондин с мягкими чертами лица и узнаваемой грацией северного мужчины. Особенно он понравится тем, кто любит нежных, мягких и немного беззащитных мужчин, и тем, кто предпочитает блондинов с их трогательными залысинками над высоким лбом и голубыми вопрошающими глазами.

    Томас получился очень чистым, наивным и ответственным. А если добавить мятые штаны и рубашки Томаса, то некоторые дамы вообще утонут в сочувствии и нежности. Актёр настолько органичен в образе полицейского Томаса, что невольно захочется посмотреть его в иных ролях и продлить-продлить очарованье. Ах, какая ягодка!
     У Томаса, к слову сказать, тоже есть летний домик, но на соседнем малюсеньком острове и победнее. 

     А любовь Норы и Томаса - сложная, запутанная, неоднозначная и тягомотная, каковой и бывает любовь у людей за тридцать или под сорок (у всех есть бывшие любви, семьи, дети, усталость, недоверие, страх, осознанная сладость одиночества и прочее "приданое").
Бывшие Норы и Томаса. И там не всё так просто.
     Но самое главное достижение сценаристов - это естественность встреч Норы и Томаса. А то иногда возникает вопрос: почему везде, куда прибывает герой-сыщик, обязательно кого-нибудь убивают? А здесь всё понятно: островок маленький, все всех знают; Нора - дама общительная и популярная; почта, магазин и пристань - на одном пятачке. И понятно, почему они всё время натыкаются друг на друга на протяжении всего фильма и почему Нора оказывается втянутой в каждое расследование убийства.

      И это "натыкаются" - самая главная прелесть фильма: ага! опять кого-то убили! значит, Нора встретит Томаса и они наконец-то поговорят! а то любят друг друга до дрожи и слова сказать не могут, идиоты!

     Судьба прямо толкает их друг к другу, но… И это "но" удерживает у экрана не меньше, чем загадочные убийства на этом райском острове. И сидит зритель и соображает, почему Он и Она ещё не вместе? Может, потому, что это скандинавы, и шведский национальный характер превращает любовную игру-прелюдию вот в такой марлезонский балет? А, может, потому, что задумано ещё 3 сезона, и сценаристам непонятно, чем в оставшееся время интриговать трепетных зрительниц, охочих до свадеб и страстных ночей?

     Как бы то ни было, но много чего знакомого увидит русский зритель в отношениях Норы и Томаса: и "Мисюсь, где ты?", и "Поздно - я обвенчана. Я жена князя Верейского", и "Не идёт Федора за Егора. А и пошла бы Федора за Егора, да Егор не берёт".
      Естественность и натуральность - ещё одна прелесть сериала. Полицейские - нормальные и ничуть не сверхлюди. Они могут проспать на работу, отойти по малой нужде и завалить слежку, могут закатать брюки и залезть в море потому, что морская полиция ещё не подъехала, а делать что-то надо… Девушки-полицейские очень хороши: они беременеют, потеют, крутят на голове нелепые хвостики, хотят в застиранных майках и хихикают во время секса. И отдел полиции не похож на штаб управления межгалактической империей: полицейские как полицейские, участок как участок, работа как работа… Во всё зрителю верится и всё им принимается.
Первая напарница Томаса.
Вторая напарница Томаса.
Начальница Томаса.
Работа полиции и судмедэкспертов.
 Помещение, выделенное следственной группе на Сандхамне.
     И манера съёмки и монтажа тоже работает на создание иллюзии естественности: оператор крутит камеру, не заботясь о том, по свету или против света он снимает; актёры зачастую находятся где-то на периферии кадра и теряются в тенях; картинка подпрыгивает вверх-вниз, как от шагов, и дёргается туда-сюда вслед хаотичному движению человеческого глаза. А длинные планы, когда можно всё рассмотреть, встречаются лишь в двух случаях: если это виды природы и "размышления" главных героев. Очень красиво, динамично, ярко и ни минуты не скучно!

     Сериал затягивает, заставляет смотреть 1-й сезон, потом - 2-й и 3-й. И невозможно догадаться, кто же коварный преступник. Персонажей очень много, жизнь на острове течёт как течёт, и никак не разобраться, кому понадобилось убивать вот эту милую девушку, вот этого заезжего туриста, вот этого красавца-яхтсмена…

     Итак, шведы попали куда метили: зрителям интересна и жизнь на известном лишь шведам и некоторым туристам Сандхамне; интересна и манера шведских киношников нагнетать таинственность и жуть, продавая зрителям миф о "тёмной, загадочной и неизвестной Скандинавии"; интересен и шведский вариант элитарного образа жизни с его островами, летними домиками, яхтами и катерами. А если есть белокурый красавец и безысходная любовь, то - вообще! Сердце мякнет от сочувствия, а нервы напрягаются от загадочного детективного действа.

      Вот такой сериал. Тягучий и затягивающий. И очень красивый. И про любовь. И дамский.
     И ещё: шведская природа очень похожа на наш север, а "пыс-пыс" по-шведски - это "чмок-чмок" или "целую" по-русски. Хм, всё-таки другая культура…

P. S. Сериал прогнулся на 4-м сезоне. Во-первых, сценаристы загубили тему "трудной любви". А, во-вторых, очередное преступление было позаимствовано из арсенала левацкой литературы 60-70-х годов. На память приходят романы классиков шведского детективного жанра Пера Валё и Май Шёвалль. Леваки 60-х маскировали критику режима темой армейского садизма, который, ясное дело, был следствием фашистской ориентации формально нейтральной Швеции в годы Второй мировой войны. Откуда берутся полицейские и армейские садисты? Так фашизм же! А сценаристы 4-го сезона перенесли тему животного садизма и дедовщины в 80-е годы. А натуру нашли, снимая ДОТы времён Второй мировой. Сюр какой-то! И надуманность. Жаль… Нора, которая бегает по ДОТу, - это такая лихая картинка!
__________________________________________________

      Развлекательные милейшие детективы а-ля Агата Кристи у скандинавов, как видно, получаются, достаточно лишь поменять привычную "английскую деревню" на островной элитный посёлок. Но настоящий прорыв шведы-датчане осуществили на другом фронте - в жанре жутких, сумрачных и извращенческих детективов. Единого термина для обозначения этой кинопродукции 2000-х годов не придумали: кто-то называет этот стиль "скандинавский нуар"; кто-то - "суровый стиль"; а кто-то говорит "скандинавское кино" - и всё становится понятным. 

     Скандинавскому кинематографу привалило главное счастье: американцы стали делать ремейки их фильмов и сериалов. Ну, раз барин заметил, то - всё! Все народы и каждый человек обязаны посмотреть, приобщиться и получить удовольствие.

     Что же там такое, в этих шведских-датских сериалах, почему все взбудоражились? Если коротко, то вот что:
1) американская манера подачи материала, голливудщина, к чему все привыкли и уже не дрыгаются;
2) национальная и региональная экзотика, нарочито утрированная до анекдота и продаваемая как миф.

      Яркие образцы этой новой скандинавской волны - сериалы "Убийство", "Миллениум" и "Мост". Все сериалы шли у нас по ТВ.

     "МОСТ" (Швеция, Дания, 2011-2015, 3 сезона).

     Несколько лет назад об этом сериале говорили все и везде, и смотреть его следовало хотя бы потому, что каждому социально адаптированному человеку нужно вклиниться в беседу и вложить туда свои пять копеек. Но сейчас фанатизм поутих и мода прошла. Фильм, между тем, обзавёлся несколькими премиями и номинациями и продлился на 3 сезона. И больше, как кажется, не будет, потому как продлевать там больше нечего.

      Во вкусный "суповой набор" (аж ложка стоит!) фильма "Мост" входят:

1) Стереотипы и ходульные приёмы американского кинематографа: 

- Концептуальные убийства, убийства "по системе": убить, чтобы иллюстрировать семь смертных грехов, например. И забавно, и якобы умно, и развлекательно, и поучительно.

- Наличие хитроумного и всесильного убийцы, воспарившиего над системой и поставившего на уши всю страну. Он может всё, и ни у кого не должно возникать вопросов, как он это делает. Убивает же он пачками. Зритель счёт теряет...

- Группа экзотических террористов из какой-нибудь параллельной реальности (сектанты, экстремисты, чокнутые леваки, оголтелые экологи и т. п.), за спинами которых стоит циничный гад какой-нибудь или компания гадов. И эти гады глубоко законспирированы.

- Ещё человечеству угрожают эпидемии всякие, вирусы, бациллы и специально изобретённое биооружие. Но полицейские и хорошие учёные в целлофановых одеждах спасут человечество.

- Полицейские-супермены всегда на посту. В них стреляют-стреляют, а они поднимаются и прямо с пулями в животе давай догонять преступников! И догонят же!

- Интернет-садизм с умирающими в прямом эфире узниками: "сделайте то-то, и жертва будет спасена".

- Извращенцы в масках должны быть (а американцы привыкли к тому, что маски обязательны как для положительных героев, так и для сволочей всех мастей). В этом фильме маски шикарные.

- Условность показанного мира или специально обыгранная условность реально существующей местности, эдакая смесь Готэма с Нью-Йорком, городок Твин Пикс или нечто похожее.

     Ах, как подошли к этой схеме датский Копенгаген и шведский Мальмё, соединённые Эресуннским мостом-тоннелем! Мост - это главная метафора фильма. Герои шныряют туда-сюда без остановки: вот они в Швеции - вжик! - они уже в Дании. Мир, нации и государства иллюзорны... Вся жизнь - дорога... Мы зависли… Мир цивилизации хрупок…  Нас соединяет лишь ниточка тоннеля… Какое красивое глубокомыслие! "Движение - всё, конечная цель - ничто", "Два мира - два Шапиро", "...Что наша жизнь? - Шоссе, / Шоссе длиною в жизнь…". (Американцы в своём ремейке свели на мосту американку и мексиканца).

- Два героя-антипода. И и этот приём очень хорош в детективных историях, где обычно действуют полицейский и его напарник.

- Толерантность (всякая). В команде полицейских обязательно должна быть девочка, а желательно - много девочек! И обязательно на стороне добра должен быть какой-нибудь странный, но неопасный герой - например, аутист, не склонный к насилию, или социопат-философ. Идеальные герои давно не в моде, каждый положительный герой должен быть с придурью или дефектом личности.

     Без гомосексуалистов и лесбиянок тоже никак нельзя обойтись. Если нет рядом гомосексуалиста и лесбиянки - всё, жизнь прошла зря!  Для драматизма и щекотки в сюжет фильма можно добавить инцестников или аналогичных персонажей. И в этом сериале - каждой твари по паре.

- Большое количество сюжетных линий и группок людей, которые связаны друг с другом, но как  и зачем - понять можно лишь в конце или вообще понять невозможно. И на протяжении всего сериала зрителю показывают такой калейдоскоп: семья А, семья Б, семья В, семья Г, пара Д, пара Е, пара Ё, компания Ж, компания З, рабочий коллектив И, коллектив Й, группы К, Л, М, Н… А зачем? Это же не "Война и мир" со всемирным и всероссийским охватом проблемы! А просто - чтобы были и тянули время.

- И многое-многое другое, вплоть до фразочек и отдельных сцен, стоит только присмотреться!

2) Стереотипные и мифологические представления об условной Скандинавии, которые может проглотить публика любой страны мира:

- Скандинавия - это темно и холодно, это где-то у чёрта на куличках, и там люди в мехах и шерстяных изделиях.

- Там говорят на непонятных языках. ( В этом фильме попеременно говорят на шведском и датском).

- Там есть и беленькие, и чёрненькие, как солистки "АВВА".

- Там есть и добряки типа Карлсона, и жёсткие целеустремлённые люди, произошедшие прямо от викингов, которые, как известно, таскали свои лодки на руках через всю Европу.

- Это место, из которого так и лезут извращенцы всех мастей, человеконенавистники и латентные фашисты.

     Да, надо как-то продать ту новость, что скандинавские страны пережили какую-то странную "мягкую оккупацию" со стороны 3-го Рейха и, по всем признакам, разделяли идеологию расизма-фашизма и даже делали это с энтузиазмом. Но немцы отмылись: "Это Гитлер виноват! Он нас обманул!", а скандинавы припозднились. Пора впихнуть эту свою национальную особенность в массовую культуру и обыграть её каким-нибудь анекдотцем. Детектив подходит.

- Однако ж, Скандинавия - это место, освящённое универсальной западной культурой, и там, как и у американцев, есть шикарное и свободное государство и обалденная по своим возможностям полиция; она-то и поборет всех упырей, плодящихся в этом болотном климате.

     Если кратко, то схема этого скандинавского фильма такова: Карлсон + беленькая из "АВВА" + гады-сволочи-фашисты с красивыми арийскими личиками и извращённым пониманием ценностей западной цивилизации.

     Начинается эта история так: на Эресуннском мосту обнаружили распиленную пополам женщину, и одна её половина лежала на шведской стороне, а другая - на датской, а разрез тютелька в тютельку приходился на линию границы.

     От датской полиции прибыл Мартин Роде (Ким Бодниа), зрелый мужик с недельной щетиной, циник, раздолбай, любитель жизни и ценитель всех её подарков, бабник, отец пяти детей (и ещё на подходе), юморист, приколист, бытовой философ, немного уставший от жизни эпикуреец. Короче, "мужчина в самом расцвете сил".
     А с шведской стороны примчалась Сага Норен (София Хелин).
     И эта Сага -  главное шоу сериала. Она больная на голову. Что там у неё - не разобраться: американские психиатры, заботясь о расширении рынка своих услуг и подзуживая государство к бюджетным тратам на специальные программы, ввели скользкое понятие "аутизм". Специалисты иных стран утверждают, что туда запихнули несколько сот диагнозов: от незначительных проблем с социальной адаптацией до тяжёлых форм дебилизма. Американский кинематограф подхватил эту толерантную новацию и уже всем рассказал, что аутист - это "человек дождя" Дастин Хоффман, который умеет обманывать казино, да и вообще ниспослан, чтобы научить своего брата человеколюбию; что аутист Форрест Гамп с лицом Тома Хэнкса - это самый добрый человек на Земле, и от него много пользы, счастья и удачи.

    Сага - из той же компании, довесок к этой толерантно-клоунской традиции, уже сложившейся в американском кино. Кто-то подбросил в сеть идею о том, что у неё синдром Аспергера (это якобы разновидность того самого аутизма). Вообще-то, по описанию подходит. Но утверждать, что актриса играет медицинский диагноз, нельзя; а уж задаваться вопросом, есть ли медицинские ограничения для приёма  на работу в шведскую полицию, - вообще бессмысленно. Это же кино!
     У Саги - проблемы с социализацией. Она способна воспринимать лишь рациональную информацию: буквы, цифры, карты, прямой смысл слов. Чувства, эмоции, правила и условности человеческого общения ей неизвестны. Смысл шуток и ирония, формы выражения человеческого участия, эмоциональная близость - это не для неё. Синдром Аспергера сопровождается физической скованностью и неуклюжестью, и актриса изображает эту неуклюжесть, но лишь чуть-чуть и мило.

     И Сага получилась прелестной: эдакая курочка или канарейка, которая по-птичьи поворачивает голову и монотонно говорит-чирикает; шагающий и говорящий робот в образе красивой белокурой женщины; комедийная "дурочка из переулочка", но на ответственной должности и с пистолетом. Она механически, но очень активно занимается сексом, публично ковыряется в зубах и нюхает свои подмышки, сообщает всему коллективу, что у неё начались месячные… Идеальный рецепт героини, сваренной из толерантности, феминизма и склонности публики к смеху!
     (Не надо быть специалистом-киноведом, чтобы заметить, что Сага Норен очень похожа на героиню другого скандинавского киношлягера - Лисбет Саландер из сериала "Миллениум". Эти две чокнутые извращенки-феминистки - самые радикальные женские образы нашей с вами современности. Дальше просто некуда: фантазия тормозит юзом и заваливается!
     Обе предпочитают стиль унисекс. Обе - в кожаных штанах. Обе носят мужские ботинки на толстой подошве.
     Обе - это девочки-мальчики; своеобразный вызов мужскому миру: бей врага его оружием! Обе умеют стрелять и владеют бойцовскими приёмчиками.
     Обе сексуально свободны и активны; правда, Сага традиционна в своих предпочтениях, а Лисбет - бисексуалка.
     У обеих физические отметины: у Саги - шрам, у Лисбет - шрам и татуировки. У обеих периодически появляются ссадины, синяки, раны и переломы. Обе попадают в больницу в тяжёлом состоянии, но вскакивают через час-другой, потому как на них всё заживает как на собаках.  
     Женских доблестей - никаких (упаси боже марать светлые образы стряпнёй и вышивкой!); а дом каждой - это штаб-квартира и убежище.
     Обе - водители с форсом: у Саги - шикарный спортивный автомобиль, у Лисбет - мотоцикл и шлем.
     У обеих проблемы с психическим здоровьем. И причины этого коренятся в детстве: у каждой в семье были тиран и жертва (Зигмунд Фрейд по-прежнему любим кинематографистами и практикующими на дому психическими терапевтами).
     Обе - "вещь в себе": они закрыты для общества и имеют проблемы с коммуникацией. Обе асоциальны, и оцениваются окружающими как психопатки, чокнутые, ненормальные и проч.
     Но самое главное, что девчонки - суперлюди. Их мозги работают как компьютер; и дерутся они так, что залюбуешься: двух здоровых мужиков положить им вообще ничего не стоит!
     А когда и Сага, и Лисбет суют палец под губу и одним и тем же жестом поправляют дёсны, то невольно в голову приходит мысль: уж не одна ли и та же это дамочка, только в двух версиях?
     Правда, известно, что Лисбет Саландер придумал Стиг Ларссон, написавший серию книг об оригинальной хакерше. И это позволяет думать, что образ Саги вторичен. Ясно одно: кинокомпании и телеканалы вступили в конкурентную борьбу за зрителя, работая в одном направлении - создании шокирующего женского образа. И на одном канале в 2010 году появилась Лисбет Саландер, а на другом год спустя - Сага Норен. И, если история про Лисбет уместилась в мини-сериал, то сага про Сагу заняла многие часы телеэфира. Так что анекдот про президента - женщину, лесбиянку, одноногую, чернокожую и больную СПИДом - воплощается вовсю, только набор "прелестей" варьируется).

     Вторая, а, возможно, и главная притягательная сила сериала - это "картинка". Даже самый наивный зритель сообразит, что с цветом что-то сделали. Ну не выглядит Скандинавия так, как показано в фильме: вечная темень, никакого солнца и света, серо-буро-малиновый окрас всех объектов, постоянно затянутое свинцовыми низкими облаками небо, какая-то мутная вязкая взвесь вместо воздуха! Наверно, фильтры на объектив накручивали или картинку на компьютере обрабатывали.

     И этот ужас, залитый в экран, не позволяет отвести взгляд от экрана на протяжении одной-двух-трёх-четырёх серий подряд. Завораживает. Пугает. Заставляет реже дышать и экономить воздух.
Для сравнения: две картинки. 
Первая - кадр из фильма, вторая - обыкновенная фотография.
(Кстати, скриншотить кадры из фильма невозможно: темно и ничего не видно.
Поэтому пришлось брать фотографии из интернет-журналов, уже обработанные для печати и демонстрации).
     Что в итоге? Сериал очень неплохой. Это не шедевр, как стало ясно спустя всего пять лет после выхода первого сезона, но потратить на него время совсем не стыдно. Он затянет и понравится, если не ждать от него откровений и быть готовым к жанровым условностям.

     К чему же готовиться, чтобы не разочароваться, а почмокать-облизаться после просмотра?

- Это нисколько не реалистичная история. И это не Швеция и не Дания, а якобы Швеция и Дания. Работа полицейских - придумана, преступления надуманы. Всё утрировано и спрессовано. "Крутой", "накрученный" и "закрученный" триллер.

     А вот мост, дороги, тротуары, машины, дома, шведы и датчане - настоящие. Можно почерпнуть массу интересной информации. Например о том, что датчане считают шведов "тормозами", а шведы датчан - излишне свободными по части грехов и пороков. (Датчане, кстати, ближе к немцам, нежели ко шведам).
- И ритм кинодействия - скандинавский. Если у американцев каждая миникульминация высчитана, а к главной драматической кульминации подводят постепенно и увеличивая скорость действия, то здесь ритм разорван и непривычен: тянут-тянут-тянут, как и положено северным людям с северным темпераментом, потом взрыв эмоций, потом не пойми что, потом опять медленная "шарманка" часа на два, а потом вау-фактор. И вот эта непривычная "мелодия" действия - одна из главных притягательных неожиданностей: приходится перестраиваться и непрестанно удивляться.

- Фильм очень красив как шоу, как развлечение для глаз. Убрать картинку - и нет никаких эмоций и мыслей. Пустота. Включили - выключили. Рефлекс по Павлову. Это вам не "Братья Карамазовы" и не "Серая шейка"! Никого не жалко, а, напротив, интересно, как убьют и как найдут убийцу. И если по сюжету кого-то убивают, то, по всем законам американского кино, зрителя познакомят с этим персонажем, но полюбить его не дадут: ликвидации подлежат второстепенные и спорные в своих качествах персонажи. Странно, но личные драмы главных героев тоже не особо трогают. Это сериал не для души, а для щекотки нервов: в зрителя тыкают палочкой, чтобы вызвать физические и нервные рефлексы. (Но, с другой-то стороны и если быть честным, что важнее: что мне взгрустнулось или что у меня живот скрутило? Западные кинематографисты давно "крутят животы", а мы, отсталые, всё помним Льва Толстого с внутренними монологами князя Андрея…).

    Смотреть этот триллер - значит отдыхать. Сюжет там вообще не главное: иногда вообще видно, что разные куски сценария писали разные люди. Главное - движущаяся "картинка" и создаваемое ею впечатление. И здесь авторам фильма можно рукоплескать. Безусловно красива заставка и титры: там мост во всех ракурсах и в разное время суток, да ещё и в сопровождении печальной прелестной песенки. Профессионально и впечатляюще.
- Атмосфера фильма - жуткая, но не страшная, потому как киношная. А всем людям нужно попугаться чем-то искусственным, и страшилки любят не только дети. Особенно хороши первые серии первого и второго сезона, когда нагнетание ужаса и интриги идёт по восходящей.
- Прорыва в жанре детектива ждать не стоит. Когда в первом сезоне полицейские Мартин и Сага приблизятся к разгадке серии убийств, наступит разочарование. И это всё? А чего нагнетали? Посмешнее и пооригинальнее ничего не могли придумать? А русские зрители вообще увидят нечто знакомое: ну да, это же "Золотая мина" 1977 года с Олегом Далем и Михаилом Глузским! Точь-в-точь! Но в "Золотой мине" хоть всё объяснили, а здесь - нате вам злодея со стальным позвоночником и стальным блеском в глазах! Но не надо применять к этому фильму критерии реализма; это - комикс-шоу на основе детективной истории.

     Второй сезон тоже закончится смешным поворотом - коварные преступники пожелают переубивать министров Евросоюза, собравшихся на саммит в Копенгагене (вот кому сочувствовать в этой ситуации?). В конце второго сезона, кстати, не все ниточки сюжета свяжутся, и останется некоторое недоумение: я чего-то не понимаю или они чего-то не дописали?

     Но что удалось, так это неожиданное петляние сюжета и изменение концепции преступлений: серий 7-8 зрителя убеждают, что убийства затеяны вот для этой цели, а потом - опа-на! -оказывается, что всё совсем не так, и цель другая. Ну очень крутые повороты; зрителя даже заносит, как до этого - сценаристов.

- Думать, кстати, во время просмотра не надо. Это обманка и иллюзия, что надо думать и разгадывать. Правильные ответы и догадки возникают из таинственного мозга Саги. А там - неизвестно что, но что-то гениальное. Да и логичности в действиях полицейских не надо искать, там недодумок и ляпов предостаточно. Но это же не задачка по математике и не задание по формальной логике. Это - кино, и там показывают! А то можно грыжу заработать, напрягаясь и соображая: как герой в одиночку возвёл стену, заштукатурил, покрасил, и всё это успело высохнуть, если прошло-то всего несколько часов? Куда он следы ремонта убрал, в конце-то концов, если бригада полицейских весь дом обшарила, и только зоркая Сага нашла крошечки цемента? Как один человек смог несколько тяжёлых мешков уложить в такое неудобное место, да ещё и находящееся у всех на виду, да ещё и на охраняемом объекте? А надо просто понять: злодей - он может всё. И всё.

- Не надо усложнять себе жизнь и отгадывать, есть ли смысл в многолюдии и обилии сюжетных линий. Если говорить сдержанно и по делу, то экспозиция (знакомство с героями и их краткая характеристика) там затянута, а сюжетные линии путаются и обрываются. Как-то так. В первом сезоне один дядька будет ходить, ходить, пугать своими мохнатыми бровями, наводить на страшные мысли, а потом - раз!  - и исчезнет из поля зрения. Оказывается, он вообще к убийствам никакого отношения не имеет, и зачем он тут появился - неизвестно. Так, не пришей не пристебай. Во втором сезоне точно так же оттянет внимание девица-губошлёп с тайной в глазах. А один юноша, симпатичный такой, две серии будет вести насыщенную личную и общественную жизнь, а потом - чик! - и нету красавца. И никто его дальше по сюжету и не вспомнит: помер Максим, да и фиг с ним!

- Для написания диалогов, как известно, существуют отдельные люди. Они о сюжете не думают, для этого есть иные специалисты. Умный, обаятельный и опытный Мартин, беседующий с полоумной Сагой, - это очень занимательно! И очень часто они беседуют о любви, сексе и партнёрстве. Комизм и абсурд зашкаливают.
- Актёры, кстати, очень хорошие. Если кто и тронет сердце (а русским зрителям важно, чтобы сердце было задействовано), так это Ким Бодниа, создавший живой и глубокий образ Мартина - мужчины, который уже начинает подводить итоги своей безалаберной жизни. Эх, ему бы дядю Ваню сыграть или короля Лира!

     Ким Бодниа, кстати, отказался от участия в 3-м сезоне сериала. Умница какой! И со вкусом, видно, человек. Хотя всё может быть прозаичнее: он очень занятой актёр, и задействован в ряде популярных датских фильмов и сериалов. В "Убийстве" он тоже появится.
     Этот сериал - продукт для поглощения, красивый и вкусный продукт. Как пирожное или мороженое, или коктейль, или конфетки, или жевачка! А что потом, после проглатывания, происходит с этими сластями - не важно. Не будем же мы копаться и интересоваться. Было же вкусно и здорово! Время провели, кофе попили, дали отдохнуть ногам и шапочку к зиме связали.
Коллектив шведских и датских полицейских из 2-го сезона.
     А шить-вязать-вышивать во время просмотра можно? Можно, конечно. Несколько серий можно посмотреть внимательно, чтобы "вклиниться" в сюжет, усвоить стилистику подачи материала, познакомиться с героями. А потом можно занять руки. Второй и третий сезоны так и надо смотреть - вполглаза. Предупреждение: 3-й сезон - оглушительно провальный. Лучше вообще не смотреть, тем более что он начинается так: находят труп 50-летней женщины, едут к её официальной жене, выясняют, что погибшая - героиня и борец за равенство, поскольку она открыла первый в Швеции "гендерно-нейтральный детский садик" (там детей называют "оно" что ли? платьица запрещают? или что?). А у этой 50-летней лесбиянки один сын - уже лысый,  а другому четыре годика...

     Надо найти такой вариант фильма, в котором за Кима Бодниа говорит наш актёр с хрипловатым голосом. Он очень хорошо играет интонациями, бережно относясь к колоритному датскому актёру и его герою. И девушка, которая говорит за Сагу, тоже "попадает" в характер героини.

     P. S. Если что-то глубокое и останется после этого сериала, то это мысль  "Дашожтакое? Куда котится этот мир?".  Где-то удалось прочитать, что такие абсурдные произведения с высосанными из пальца преступлениями появились в Скандинавии неслучайно: эти страны, якобы, настолько благополучны, что нормального преступления днём с огнём не найдёшь! Ага, если не читать новостей и не знать, что милейшие толерантные шведы сожгли уже несколько пунктов по приёму беженцев… Но кино идёт своей дорогой, перпендикулярной реальной жизни.

      Кстати, про Эресуннский мост. В этом "белом" фильме, то есть фильме о белых и для белых, мост был символом взаимодействия датской и шведской культур. Но через этот мост в 2015 году пошли в шведский рай так называемые "беженцы", и Мальмё превратился в импровизированный лагерь "новых шведов" из Африки и Ближнего Востока. Мило. И чрезвычайно интересно.
___________________________________________________

"МИЛЛЕНИУМ" (Швеция, 2010).

     Это мини-сериал. Всего 6 серий и 3 истории. Три истории - это три романа Стига Ларссона: "Девушка с татуировкой дракона", "Девушка, которая играла с огнём", и "Девушка, которая взрывала воздушные замки". Эти романы составили трилогию под общим названием "Миллениум". (Там какая-то тёмная история. Ларссон заключил договор на издание трёх романов. Успел написать два и умер. Эти два были изданы как три, и название первого романа было изменено. Возник конфликт между его юридическими наследниками и "идейными" наследниками - братом и отцом, соответственно, и женой-соратницей. С согласия брата и отца Давид Лагеркранц написал продолжение "Девушка в паутине". Но и вдова не унимается: заявляет, что она лично будет писать продолжение. Короче, уже не важно, что там написал Стиг Ларссон; главное - продаётся и бренд, и продукция).

     При чём здесь миллениум, конца света что ли ждут? Нет, так называется журнал, в котором работает выдающийся и симпатичный журналист Микаэль Блумквист (Микаэль Нюквист). Он занимается разоблачением коррупционеров, лжецов, воров и прочих нехороших людей в среде шведской элиты и здорово в этом преуспел. Блумквист - не супергерой, а городской плейбой, обаяшка и представитель передовой думающей интеллигенции. Левак, конечно. Социалист, антифашист и борец за гендерное равенство.
     Если познакомиться с биографией Ларссона, то нетрудно догадаться, что Блумквист - это автопортрет. Стиг Ларссон - известный в Швеции журналист, радикальный антифашист, рьяный социалист и специалист по созданию левых военизированных организаций (он готовил женские партизанские отряды в Северной Африке). В Швеции он был известен как борец с правым шведским радикализмом и его производными - национализмом, расизмом, фашизмом, антисемитизмом, отсутствием бытовой толерантности и проч. Он основал организацию "Экспо" и одноимённый журнал, где и трудился во благо идей европейского социализма.
Стиг Ларссон.
     Начинается там так: Микаэля Блумквиста нанимает на работу миллиардер из первой пятёрки шведских миллиардеров, который живёт на отдельном острове и который 40 лет назад потерял из виду свою племянницу. А ему срочно, прямо до зарезу, понадобилось её отыскать. Жить, говорит, не могу без любимой племянницы, хоть ей уже 60, а не 20! Люблю, говорит, только её, потому как все остальные в моей семье - фашисты. Девушка-хакер Лисбет Саландер из компании, занимающейся вопросами безопасности, предварительно взломала компьютер Микаэля и всё о нём узнала, хитрая такая. Микаэль говорит миллиардеру: я, на минуточку, - звезда национальной журналистики, а не какой-то там детектив, да ещё и по найму, я достоинство имею! А миллиардер, который всё о нём уже знает из досье, собранного Лисбет, отвечает: у тебя в кармане вошь на аркане, а я тебе заплачу и тебя озолочу, только найди мою обожаемую племянницу! Я уже все средства испробовал, и во всей Швеции остался только ты...
      В общем, пересказывать это невозможно - мозги вскипят. Но уже ясно, что это не роман в традиционном для XIX-го и XX-го века понимании. Это - комикс, но с буквами, или криминальное фэнтези, или "крутой" детектив с элементами бреда, или нечто подобное, чему нет названия. Но с прогрессивными левыми идеями.

     Можно зауважать Стига Ларссона и сказать "Стиг Ларссон - голова!", ведь он придумал вот такую мозговыносящую сюжетную линию (одну из многих в этих романах): бывший советский разведчик из ГРУ с фамилией на -ко предал своих и сбежал в 70-е годы в Швецию; он - такая сволочь, прямо сволочная сволочь, и это помогло ему без труда развратить государственный аппарат Швеции и под прикрытием шведских чиновников заняться всем, чем принято заниматься злодею: торговлей оружием, рэкетом, крышеванием бизнеса, наркоторговлей, организацией проституции и т. д. Но это ещё не всё!!! Этот субъект - секс-гигант и генетический феномен: он наплодил по всей Европе чуть ли не десяток детей со сверхспособностями! Один ребёнок, например, имеет фотографическую память, а другой, двухметровый амбал, не чувствует боли… Уф! Но что-то сдерживало фантазию Стига Ларссона, и никто из детей бывшего ГРУшника всё-таки не левитировал и не переносился во времени. Ах, уж эти ГРУшники! И ах, уж эти сказочники!

     Теперь, когда стали понятны жанровые особенности этого опуса и одноимённого фильма, то можно порассуждать.

     Главное достижение сериала - это образ Лисбет Саландер. Когда девочки мечтают, они хотят быть феями и принцессами. И Лисбет Саландер - это фея и принцесса 2000-х.
     Неслучайно девочки ещё недавно сходили с ума от странных куколок "Монстр хай".
     А вот, кстати, и куколка "Лисбет Саландер"! Вот теперь стало окончательно понятно, что же мы смотрим, нажимая на кнопку и заряжая сериал под названием "Миллениум": радикальные идеи, которые здорово продаются в любом виде. 
     (Но не будем изображать из себя снобов и политически нейтральных эстетов: у нас тоже были "политические" куколки, пропагандирующие детям левые идеи. В советских магазинах продавались девочки в будёновках и мальчики с красными звёздами. А уж сколько было куколок во имя идей интернационализма: "Негритянки", "Нанайки", "Украинки", "Индианки"..! Но куколки были миленькие и детские - Тани, Нины, Марины, - а не монстры, тиражирующие извращенческий образ, слепленный из Цеткин, Крупской, Рейснер, Коллонтай, Брик и Залкинд-Землячки).
Нина, ходящая кукла, 
в модном коротком платьице с "разговорами" и стилизованной шляпке-будёновке.
     Вот, кстати, портрет Ларисы Рейснер. Тоже в коже, тоже в одежде унисекс (кепочка! и наган!), тоже разбушевавшаяся феминистка, тоже социалистка и тоже насильница. Это к тому, что нам, бывшим советским людям, тоже втюхивали культ Лисбет Саландер. Только звали этих "советских Лисбет" по-другому. (В кино они тоже есть. Навскидку: "Оптимистическая трагедия", "Гадюка", "Служили два товарища"…).
     Что в ней такого особенного, в этой Лисбет Саландер? Стиг Ларссон, как мы уже выяснили, был человеком передовым, скандинавским, и к тому же - идейным лесбияном и феминистом. И он создал из мечт и страданий известных ему современниц образ идеальной женщины-андрогина, которой всё по плечу. Нет таких высот, которые не брала бы Лисбет Саландер!
     Лисбет - компьютерный гений, хакерша; а кто владеет информацией - тот владеет всем (это раньше всем нужны были почта, телеграф и мосты). Взломать она может всё, а информацию считывает с экрана прямо за секунды. Хочет что-то узнать - пожалуйста, хочет денег (конечно, со счетов преступников, а не приличных людей) - пожалуйста! Она занимается боксом и качается. Но качком девушку-мечту сделать нельзя, и Лисбет наделили идеальным малюсеньким тельцем весом 40 кг. Она умная, как целая Академия наук. И военный штаб не способен с ней соревноваться, если дело идёт о планировании хитроумных операций.

     А свободная какая, эта Лисбет Саландер! Никаких женских одёжек и ничего специфически женского, что всеми презирается и над чем принято смеяться! Лисбет упакована в чёрную кожу, на шее - железяки, во многих частях тела - тоже железяки. Волосы крашены в иссиня-чёрный. На всю спину - дракон с зубами. Косметика - как у гота или персонажа на Хэллоуин. Спит с кем хочет и когда хочет. Мужчин ненавидит как источник насилия и способна так расправиться с обидчиком, что вызывает зависть у миллионов женщин, не обладающих такой сверхсилой и фантазией. Это мечта какая-то, честное слово! А расправляется она с врагами-мужчинами весьма изобретательно: с помощью электрошокера, с помощью бензина, с помощью пистолета, с помощью мотоцикла, с помощью железной палки, с помощью бейсбольной биты, с помощью топора, с помощью машинки для татуировки, с помощью фаллоимитатора… Вот сковородой по башке она не пробовала. Упущение.
     Вся Швеция, весь государственный аппарат, все злобные мужики на неё ополчились, а она всё равно выходит победителем. Это раньше девочки мечтали о замужестве, а Лисбет Саландер подарила им другую мечту - ни от кого не зависеть и хоронить своих обидчиков под толстым слоем земли.
     Можно долго перечислять доблести Лисбет, но понятно главное: то, что ещё недавно считалось социальной, сексуальной и психической аномалией, теперь позиционируется как доблесть, красота, идеал и норма.

     Лисбет, конечно же, - это героиня романа-комикса, и ничем не отличается от какой-нибудь Невидимой Леди, Женщины-Кошки, Джины Грей, Супергёрл или Чёрной Вдовы. Но что-то в ней есть настоящее, что-то из глубин тёмного женского подсознания… Желание мести и реванша, которое точит женский ум и женскую душу что ли ("я его, гада такого, поймаю и в порошок сотру, голову оторву, пасть порву и моргалы выколю! пусть живёт, пока мы не встретились!")? Вот так посмотришь на чёрную Лисбет и подумаешь: а, может, те писатели, что написали Библию, были правы, и женщин надо ограничивать и держать дома на привязи, а то такая вот Лисбет освободится, перекалечит всё мужское население и снесёт до основания политическую-экономическую-идеологическую систему? И как жить?

     Короче, Лисбет - это такой маленький девичий-женский компенсаторный божок для нестабильных 2000-х в стабильных странах. Личные страдания Лисбет делают её защитницей всех угнетённых, а сверхспособности этой девицы превращают её в объект культа. Но только раньше с культом дело обстояло так: "из уст - в уста" и посредством пророков и проповедников; а теперь культ распространяется телевизором и компьютером.

     А одежда? Разве бывают богинечки в пирсинге и коже? А ничего особенного и экстраординарного в этом нет: европейские художники одевали Деву Марию и святых сообразно современной женской моде. Можно посмотреть европейские картины и скульптуры и убедиться, что именно так и было. Мадонна с декольте, рукавами-фонариками, шёлковыми лентами и закрученными локонами? Да-а-а.
     О сериале. Лучшая история - первая, "Девушка с татуировкой дракона". Режиссёр (Нильс Арден Оплев) и два сценариста (Расмус Хайстерберг, Николай Арсель) создали законченную, логичную, красивую, нервную и шокирующую историю. Сюжет, ритм, картинка, монтаж, свет, звук - всё работало на стилистику страшного нереалистичного комикса. А уж ужасов там - выше крыши!

      Потом режиссёр и сценаристы поменялись; да и второй роман Ларссона, если верить читавшим его, был нудным и графоманским. И сериал сначала провис, а потом и вообще закончился стилистическим и содержательным крахом. Лисбет лишилась всего, что создавало особенность и оригинальность её образа, - тайны. После того, как о её биографии рассказали во всех подробностях, да ещё и сто раз промусолили историю её бедствий, Лисбет в глазах зрителей перестала быть сверхженщиной и поблекла. Но прерваться всё равно невозможно, потому как надо же узнать, чем там всё закончилось.

     Неслучайно американцы сняли ремейк только первой части. Этот фильм называется точно так же - "Девушка с татуировкой дракона"(2011, режиссёр - Дэвид Финчер, в роли Блумквиста - Дэниэл Крейг, в роли Лисбет - Руни Мара). На первый взгляд, авторы этого фильма просто скопировали шведский вариант. Так зачем сняли? А чтобы на английском языке и на большом экране.

     Можно посмотреть два варианта. Оценки могут быть разными, но, как кажется, шведская Лисбет Саландер (Нуми Рапас) - гораздо обаятельнее американской версии этой героини, а шведский Микаэль Блумквист (Микаэль Нюквист) - интереснее Дэниэла Крэйга, за которым вечно будет стоять образ Джеймса Бонда и всё портить. Но всё зависит от личных пристрастий и индивидуальных вкусов.
     И если интересно, кто такие современные скандинавы и какие ценностные тараканы водятся у них в голове, то следует посмотреть шведский сериал. Чего там только нет! Фашисты, расисты, которые спрятались и не раскаялись; антисемитизм как предмет для осуждения и, одновременно, - как интересный повод для изобретательных убийств; сексуальные извращения всех мастей и расцветок; садизм сам по себе, садизм мужской, садизм женский, садизм семейный и наследственный; извращения на почве христианства и буквального понимания навязываемой им морали; тирания государства; карательная психиатрия; заговоры и какие-то секретные синдикаты; проститутки и их трупы; семейное насилие; пресловутые опекунские семьи… И это только начало перечня. В каждом кадре - бурление творческой фантазии и разоблачение пороков современного общества! Жесткач такой толерантно-освободительный.

    Оба фильма - и шведский, и американский - обзавелись номинациями, премиями, скандальной реакцией прессы (что и требовалось), широчайшим прокатом по всему миру. И вот уже кинокритики сквозь губу цедят: "Всем знакомый культовый дуэт Блумквист-Саландер"… Ну что ж, когда-то сознание будоражили пары Торвальд и Нора, Пьер и Элен, Лиззи Беннет и мистер Дарси, Джейн Эйр и Рочестер, Аглая и Лев Николаевич, поскольку дамы в этих дуэтах были передовые и норовистые, а теперь пришла очередь других персонажей.

     Лисбет Саландер уже живёт своей собственной жизнью. Стиг Ларссон умер, но другие авторы пишут новые романы про девочку-хакера (а что такого? продаётся же!). Выходят в свет комиксы про Лисбет с пистолетом и на мотоцикле. Ходят слухи, что Дэвид Финчер снимет-таки продолжение. Дизайнеры выпускают коллекции одежды для девочек, которые мечтают выглядеть как Лисбет и лупасить обидчиков.

     Скептики, эстеты и люди с образованием смеются, морщатся и сравнивают рекламу романов и фильмов про дуэт Лисбет-Блумквист с бизнес-пиаром бездарных и глупых книг Дэвида Брауна и таких же экранизаций. Циники вообще утверждают, что они знают места, где этих Лисбет - целый отряды. Женские колонии - называются эти места. А романтики вздыхают и думают в подушку, что современные героини не скачут на лошадях, а гоняют на мотоциклах, не страдают от домашней деспотии, а мучаются в психушках, не поражают собеседников начитанностью, а "шарят по сайтам"… А так - всё то же самое: нежная девушка и её борьба за счастье и благополучие. Ну садистка, ну лесбиянка, ну воровка… А кому легко?
     А шить-вязать когда? 1-ю и 2-ю серию следует посмотреть, а потом - рукодельничайте на здоровье!
_____________________________________________

     "УБИЙСТВО" / ПРЕСТУПЛЕНИЕ / FORBRYDELSEN (Дания, Швеция, Норвегия, 2007 -  …).
     Есть первоисточник - датский сериал "Убийство", а есть американский ремейк "Убийство", в котором действие перенесено из датского Копенгагена в американский Сиэтл.

     Что смотреть или что смотреть первым? Если уж навязывать свои вкусы, то вот: смотреть следует, конечно же, датский вариант. Есть в нём что-то такое, что удерживает у экрана и что остаётся, когда и герои, и сюжет, и "кто убил?" - уже забыты. Датский колорит, наверное. Хотя Ганс Христиан Андерсен - это вечное, а этот фильм, честно говоря, - образцовая сериальная белиберда. Но впечатление производит сильное. 

     Пробегая мимо экрана, можно споткнуться об картинку и звук. Всё темно и сумрачно. Краски размыты и перемешаны. Тени и блики. Главная героиня хрипит, женщины кричат и плачут, мужчины зловеще шепчут, воют и орут как оглашенные. Страшно и тревожно. Можно подумать, что Дания - это не современная интересная страна, а подземелье с гномами и упырями. В этом фильме даже городской совет и правительство заседают в темноте, как будто на дворе какие-то мохнато-монархические годы из эпохи древних германцев (в Дании, кстати, непрерывная монархия, сейчас - конституционная). Страшилка страшная - это кино. Достаточно заменить "Африка" на "Дания", и вот вам впечатление от фильма:
"…
В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!

"Я кровожадный,
Я беспощадный,
Я злой разбойник Бармалей!
И мне не надо 
Ни мармелада,
Ни шоколада,
А только маленьких
(да, очень маленьких!)
Детей!…"

     В основе сюжета - убийство юной девушки Наны. Ну да - убийство Лоры Палмер, и весь фильм - посмертная история её жизни. Авторы фильма этого и не скрывали: обыграли кулон-сердечко на юной девичьей груди. Но в этом фильме есть интересные ходы, приёмы и новации.

      Во-первых, поражает история самой Наны Бирк Ларсен, которая, как окажется, была девушкой интересной и успела так "наследить" в Копенгагене, что для расследования её убийства по всем возможным ниточкам её биографии понадобилось целых 20 серий. В детективах часто применяют такой приём: пускают детективов по ложному следу, но потом всё-таки позволяют им отбросить ложные версии и докопаться до истины. Но здесь сюжет петляет 8 раз! Целых 8 раз!!! Вот так Нана… И "бесовщины", как в истории Лоры Палмер, не понадобилось; вся история - это круг интересов и потребностей современной юной датчанки. Каждая новая версия - какое-нибудь очередное извращение или образец социального неблагополучия. Мозги можно свернуть. В конце фильма, кстати, уже не помнишь, что там было в начале и по какому поводу надо жалеть "бедную Нану".

      Во-вторых, появилась очень сильная сюжетная линия - история семьи Бирк Ларсен после Наниной смерти. Темы "что переживает мама", "что чувствует папа", "как разрушается семья", "как справляются с горем другие дети" - делают из зрителей любопытных садистов. Но спасают хорошие актёры, которые приподнимают проблему до символа и предлагают нам уровень утрированных "шекспировских страстей", а не бытовую историю, за которой неловко и совестно подглядывать. Актёры, сыгравшие маму и папу, очень хороши. И братики Наны - такие замечательные молчаливые детки. (Кстати, школьнице Нане 19 лет. Что делала эта дылда-переросток в средней школе? Или датские дети сидят в школе до тридцатилетия?).
Пернилле Бирк Ларсен (Анна Элеонора Ёргенсен) и Тайс Бирс Ларсен (Бьярне Хенриксен).
     В-третьих, история расследования представлена в виде расширяющихся концентрических кругов: семья Наны, друзья и знакомые Наны, соседи Наны, школа Наны, община и округ Наны, и весь Копенгаген, наконец. И это очень умно и красиво: смерть девочки, оказывается, не проходит незамеченной, и, как землетрясение, затрагивает всех, кто был рядом или жил в одно и то же время. "Ничто не проходит бесследно…". Очень сильный образ! Психологически действенный. И возникает страх другого уровня. Прямо ужас. Не дай бог убьют датскую школьницу, и тогда какие-нибудь уроды-садисты захватят весь мир согласно "эффекту бабочки", о котором нас просветил Рэй Брэдбери.

     В-четвёртых, на уровне Копенгагена, взбаламученного преступлением, разворачивается параллельная история. Там все готовятся к выборам мэра и, соответственно, смене состава городского совета. И две группы - старого мэра и претендента на пост - используют это преступление, спекулируя трагедией семьи в политических целях. Казалось бы, это разоблачение цинизма партийно-парламентской системы. Но не тут-то было! Политики, оказывается, тоже люди, и фильм расскажет о внутреннем мире и трагедиях многих персонажей, задействованных в избирательной кампании. Уж и не знаешь, кого больше жалеть - Нану или советника Трулльса Хартмана, которому очень-очень хочется стать мэром. А он такой передовой и красивый! Политическая линия в этом сериале занимает чуть ли большую часть времени, и некоторые зрители не выдерживают: "Да ну её, тягомотину эту!".
Советник Трулльс Хартман (Ларс Миккельсен).
     В-пятых, история расследования и реконструкции Наниной жизни сдобрена сценаристами доброй порцией воспитательной толерантности. А это уже пошлость. Добродетели цветных жителей Дании, которые оттеняют мерзости и предрассудки белых датчан, - это уже и не смешно, и не любопытно. Программы социалистических партий по "адаптации", "созданию равных условий", "обеспечению рабочими местами", бла-бла-бла - это тоже надоело, как когда-то "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно". Но будоражит эта тема очень сильно! Некоторые даже с телевизором спорят. Но новости, поступающие из Европы 2015 года, наводят на мысль, что конец политики "напоила, накормила, спать уложила" по отношению к иммигрантам - не за горами. И это превращает весь фильм в скоропортящийся продукт или "агитку". (И пусть кто-нибудь попробует ещё раз тыкнуть в лицо нашими "Кубанскими казаками" или "Подвигом разведчика"! Идеологические агитки, мол! Да любой евро-американский фильм или сериал напичкан идеологией, идейками и воспитательными посылами под завязку. Уже изжога от этих "святых" иммигрантов, ЛГБТ-светочей и борцов за равенство!).

     В-шестых, предложена новая схема расследования. А для детектива это очень важно! Мисс Марпл разгадывает загадку постепенно, шаг за шагом, вплоть до вспышки интуитивного откровения; в сериале про Коломбо сначала рассказывают об убийстве и убийце, а уж потом показывают, как хитрый Коломбо разоблачает преступника, играя с ним в поддавки. А в этом сериале так: прилежная и дотошная следовательница Сара Лунд собирает улики и доказательства - собрала - выдвинула оригинальную версию - начальство удивилось, покобенилось, но уступило - подозреваемого ловят силами всей копенгагенской полиции - поймали… Потом - раз! Сара задумалась! И говорит: не тот! Начальство ей: ты с дуба рухнула, подруга? А она прёт как танк, рушит свою репутацию, рискует жизнью, всё ставит на кон и ловит-таки нового. И так восемь раз подряд.

    О ляпах и разрыве логики в расследовании говорить не стоит. Они там есть. Зритель иногда не выдерживает: "Ну почему раньше-то этого не сделали? Где мозги у этой вашей Сары и всего полицейского управления?". Не надо беситься, преступника найдут с помощью тех мозгов, что есть в наличии.
Сара в очередной раз задумалась и прозрела.
     Ну и шестое, последнее: появилась доселе неизвестная героиня - датская следовательница Сара Лунд. Этих детективов-феминисток - уже вагон и маленькая тележка. Но Сара - это чуть-чуть оригинально. На этот раз автор идеи Сарен Свейструп и другие сценаристы решили поиграть в "реалистичную" героиню и "суровую датскую действительность". Её визитная карточка - это грубые вязаные свитера: один - со скандинавским узором в звёздочку, другой - красный с рельефным узором, третий - серый однотонный; потом появятся серые - с углами и ромбами. Довески к образу: никакой причёски, только "хвостик" или лохмы; неизменные джинсы; сапоги до колена без каблуков или кроссовки; пальтишко-унисекс; глазки подкрашены, но никакой помады. Да, и у Сары - чёрти что вместо личной жизни, сумбур какой-то, даже полный крах. И ладно бы крах, но она сама отказывается от семьи и близких! Как революционерка, право. Всё - народу.
Сара в белом свитере.
Актриса София Гробёль дарит свитер - визитную карточку своей героини -
 непростым английскими дамам Камилле и Марии, поклонницам сериала.
Актриса и свитера в стиле Сары Лунд.
Знатоки свитеров утверждают, что это так называемые "фарерские свитера", и производит их компания, расположенная на Фарерских островах (в составе Дании).
     Замечательный приём использован в начале фильма: Саре нужно лететь на свадьбу к жениху-шведу, а тут совсем некстати обнаружился труп Наны Бирк Ларсен. И Сара откладывает отъезд: до вечера, до завтра, через три дня, через неделю, через месяц, вот освобожусь… Если бы это был серьёзное произведение с продуманной концепцией, то этого приёма вполне хватило бы для создания образа Сары и темы судьбы. (У нас была пьеса А. Вампилова: там герой Зилов всё собирался, собирался на утиную охоту… И сёстры Ольга, Маша и Ирина из другой пьесы тоже всё собирались в Москву, собирались…).

     Казалось бы, бездомница, неряха, неустроенная, трудоголик, профессионал, фанатичка и "деловая колбаса" - это уже клише современных детективов про дам-следовательниц. Уже и нормальную-то не найдёшь, большинство - без семьи и в обносках! А вот трогает Сара Лунд! По-видимому, это заслуга актрисы Софии Гробёль. Любит её камера. И не гениальная она, и даже не особенно талантливая; и порой стыдно смотреть на грубые приёмы актёрской игры и торопливый поток сериальной халтурной работы; и падает она раненая - обхохочешься; и повторяется непрестанно… Но что-то в ней есть, в этой крошечной хрупкой угловатой актрисе с прямыми ножками, скошенным подбородком, живыми морщинками по углам рта, большими голубыми глазами и бледной кожей.
Красавица София Гробёль.
      И очень хорошо, что попалась на её пути работа под названием "Сара Лунд"!  Главное, что заставляет присматриваться к Саре и додумывать этот образ, - это пропасть, разрыв, несоответствие между природной хрупкостью и женственностью актрисы и - грубо прописанным, топорным образом следовательницы-фанатички. Ну представьте, что балерине или нежной красавице-актрисе поручили сыграть Буратино из полена или деревянного солдата Урфин Джюса? Актриса-то настоящая и живая, но играть ей нужно деревяшку и бревно. Что такое? - думает зритель и… смотрит дальше.

     Есть такое двусмысленное выражение "отдаваться работе", так Сара Лунд на протяжении всего фильма сублимирует и отдаётся работе. Преданно, самозабвенно, фанатично, душой и телом, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит их. А актрису всё равно видно, и она демонстрирует красоту и женственность там, где по замыслу их быть не должно.
      Весь фильм приходится мучаться вопросом: кто такая Сара Лунд и почему она всем жертвует ради закрытия очередного уголовного дела? И ответ так и не находится. Где ответ? Нету ответа. Про сублимацию - это была шутка, хотя в каждой шутке есть доля истины. Крутится мыслишка, что Сара - "отличница", перфекционистка, ответственный человек, слуга народа, герой, "всё остаётся людям", "кто если не я", "Наша служба и опасна , и трудна, / И на первый взгляд, как будто не видна. / Если кто-то кое-где у нас порой / Честно жить не хочет, / Значит, с ними нам вести незримый бой. / Так назначено судьбой для нас с тобой - / Служба дни и ночи…  / Часто слышим мы упрёки от родных, / Что работаем почти без выходных, / Что разлуки нескончаемы порой, / Встречи ненадолго. / Только снова поднимает нас с зарёй / И уводит за собой в незримый бой / Наше чувство долга".  Мы увидим в Саре знакомую и понятную "советскую" социально ответственную женщину, которая не гнушается тяжёлой и грязной работой. А вот американцы в своём ремейке поступили просто и объяснили Сару согласно своей национальной традиции: Сара - психическая, лежала в психушке, а ещё она в детстве была мучима матерью и всю жизнь шаталась по приёмным семьям и детдомам. Какие могут быть вопросы? Глубина образа? Не знаем такого. Сказано - психическая. Датская Сара - посложнее и поинтереснее. Всё-таки европейка. И мама у неё хорошая.

      Но сериал-то, в общем и целом, несмотря на все загадки и красавицу Сару, - не шедевр! Далеко не шедевр, а какая-то мешанина из нереальных комиксов а-ля Голливуд и датских красивых картинок.

     Фильм затянут донельзя. Кажется, что писавшие сценарий сами не знали, чем всё закончится и в чём там смысл. Где-то удалось прочитать, что актёрам вообще не показывали сценария: выдавали текст для заучивания перед каждой серией. И, кажется, что так и было: все несут какую-то ахинею, как роботы или как попугайчики, не задумываясь над тем, как это свяжется с концепцией фильма и игрой иных актёров. Калейдоскоп, тахископ, "весёлые картинки".

      Сюжет - путаный и бессвязный. Дело, наверное, обстояло так: собрались сценаристы, а один говорит: "Давайте подозреваемым сделаем вот этого! Серии три на это ухайдокаем!". И так восемь раз подряд. А когда, наконец, станет ясно, кто же убийца, - то это уже и не важно: все уже устали, изнемогли, обмякли и язык на плечо положили! Да и сценаристы, судя по всему, вымотались, потому как они не удосужились прописать и объяснить, как, зачем и почему этот человек убил Нану и возбудил весь Копенгаген. Короче, там что-то по Фрейду - социально-сексуальное.

     В сериале полным полно стереотипов, скромно и наивно умыкнутых из американских фильмов: Сара Лунд, например, попадает под каток внутреннего расследования и вынуждена доказывать, что она - не преступник, а честный полицейский. А это так несправедливо, и следователи злые, и начальник её предал, и её посадили за решётку… Короче, жмут на те точки, которые уже истыканы американским кинематографом. И таких приёмов - миллион, даже присматриваться не надо. Неужели опять карнавал, неужели опять все в масках, неужели жертва и подозреваемый в масках? Да. Смиритесь.

     Второй сезон сериала - это непонятное нечто, но просвещающее относительно датского видения себя в мире. Всё там домашнее и малюсенькое: малюсенькая и такая домашняя Дания, где все всех знают, малюсенькая армия, малюсенький парламент. Там про датский военный контингент в Афганистане. Датские военные, оказывается виновны в гибели пяти мирных жителей (а этого быть не может! они же несут туда демократию! а тут целых пять жертв!). И виновные в этой гибели затевают серию убийств датчан, которые кое-что знают о нехорошем поведении военных. Сара едет в Афганистан, находит черепа погибших мирных афганцев, спрятанные за фанеркой, и привозит их в Данию… И эти ужасные вещдоки предопределяют изменение состава датского правительства. Никак не меньше. Сара, демократия и гуманизм победили. Датское королевство устояло на своих устоях. Третий сезон приятен тем же: история убийства наложена на историю очередных выборов, совпавших с экономическим кризисом. Там убийца ворует у самого главного датского бизнесмена, владеющего портом, его маленькую дочку - маленькую красавицу с пепельными волосиками. Ух!!! Так и тянет посмотреть, чем же всё это обернётся.
     Но сериал жил, живёт и будет жить. И какие законы тут работают - не понять. В Дании его показ по ТВ приостановили, потому что рейтинг был маленьким. Но потом его закупили другие страны, зрители которых мало что знали о Дании и с энтузиазмом принялись расширять познания в географии и социальной антропологии. Слава сериала пошла гулять по весям и континентам. София Гробёль стала звездой. И вот уже все журналисты пишут "культовый датский сериал "Убийство""… И не знать его как-то неловко. Вот спросят тебя: "Что ты думаешь о Саре Лунд?", а ты не знаешь, что ответить. И куды бечь от стыда?

      В американском ремейке, кстати, в эпизодической роли прокурорши появилась София Гробёль. А это уже "цитата", то есть высшая оценка. Да ещё и в американском кино! Дальше - только Вселенная.
София Гробёль в американском "Убийстве".
     А что же такое американское "Убийство" (2011- …)? 
     Датский сериал был продуктом усвоения американских образцов, а американский ремейк - это вторичное пережёвывание уже пережёванного и усвоенного продукта. Если смотреть этот фильм до датского первоисточника, то - сойдёт, можно время убить, попугаться и порассматривать городские пейзажи и округу Сиэтла. А если смотреть после датского фильма, то становится интересно уже по другим причинам: что, зачем и почему переделывают американские киношники, приспосабливаясь под запросы своего зрителя? Первое, что и замечать не надо, - это слоган фильма "Кто убил Рози Ларсен?", слизанный с "Кто убил Лору Палмер?". Зачем же загружать зрителя? Надо ему сразу объяснить, что это за продукт и чего от него ждать.
     Поехали дальше. Сара осталась Сарой (ну не Фатимой же её делать? сказано же - Сара), но приобрела фамилию Линден. Логично.

     Все особенности героини авторы фильма объяснили, кое-что выкинув и кое-что дописав. "Разгадывать" американскую Сару не придётся: она из социально и психически неблагополучных. Актрису подобрали яркую и нарочито слепили из неё грязную и отталкивающую женщину. У Сары теперь рыжие волосы, низкий лоб, большие надбровные дуги, мясистые скрученные уши-пельмени и выдающиеся вперёд челюсти неандертальца. Актрису заставили морщиться, гримасничать, а свет ставили так, чтобы во всех подробностях были видны разнонаправленные морщины на её лице.
     И это не случайность, а замысел. Актриса Мирей Инос очень миленькая и обаятельная.
     А что сделали с сюжетом - словами не описать! В первых сериях буквально повторяли датский образец, вплоть до мизансцен, только Нану превратили в Рози. А потом соскучились (или рейтинги не устраивали), и - понеслось! Кандидата на пост мэра сделали клоуном и искалечили, добрую маму погибшей девочки превратили в даму с придурью и тёмным прошлым, из папы сделали мафиози, политиков Сиэтла превратили в маньяков и злыдней… Все персонажи стали попроще и поплоще. Это ещё можно понять, зная законы американского кинематографа. Но когда следствие привело в индейскую резервацию, и оказалось, что страшнее, злее, ужаснее и опаснее, чем индейцы, в Америке никого нет, то зритель вообще может потерять связь с реальностью! До этого-то выяснилось, что чернокожие мусульмане - добрейшие люди, страдающие от белых фашистов и невнимания городских властей. А тут - страшнющие индейцы, а во главе их - лесбиянка, которая любит ломать людям кости! Что-то, видно, не то пишут в учебниках по этнографии и этнологии. И в голове роятся мысли, похожие на стишок: "То ли лыжи не едут, то ли я... недостаточно культурный и осведомлённый". Скорее всего, все эти изменения - не от ума и изобретательности и не от желания приблизить сюжет к американским реалиям, а от желания сделать шоу, смотрибельное в выходные дни шоу.

     А чем их не устроил убийца? Он же был загадочный и неуловимый. Нет, надо переделать. И убийцей сделали другого персонажа из датского фильма. Кое-как смастерячили его связь с мэрией, политиками, индейцами, бизнесменами, школой Наны - и вот вам пожалуйста. А лицо убийцы, кстати, уже примелькалось в других триллерах и ужастиках, так что догадаться нетрудно.

     В датском фильме эмоции персонажей были сдержанными, да и съёмочная группа не давила особыми приёмчиками на зрительскую жалость. А здесь не так! Слезу надо выдавить! И в конце фильма эту слезу выжимают - нежной музыкой "ля-ля-ля" и посмертным перформансом убитой девочки. Как будто им платят послёзно.

    Но и в американском варианте есть нечто притягательное. Это "чернушная" эстетика и разнообразные средства для изображения ужасной действительности. Сиэтл, оказывается, - страшный, тёмный, неблагополучный город, жить в котором нормальному человеку просто невозможно. И для того, чтобы разобраться с этим дефективным городом, его дефективными жителями и дефективными преступлениями, нужен такой же дефективный следователь. Парад уродов, ушат помоев, подрыв устоев, отряд дебилов, курган отбросов… (это известная шутка по иному поводу, но сюда подходит как нельзя кстати).

      Второй сезон американского "Убийства" ещё жёстче и интереснее: там убийца отрезал головы десяткам девочек-подростков, и найти удалось только двадцать одну… Какая там Нана и Рози! Тут целыми классами режут и в пруд выбрасывают!
     Да! И напарник Сары в американском фильме хорош: наркоман, из низов, говорит на сленге и вообще - прикольный. Во втором сезоне, ко всему прочему, - мат-перемат. Понятно, что там английские "факи" и "бичи", но наши переводчики приложили фантазию.
Напарник Сары Стивен Холдер (Юэлль Киннаман).
     А шить-вязать во время просмотра этих сериалов можно? Нет, дорогая, надо сорок часов пялиться в экран! Конечно, надо заниматься домашними делами: положительный смысл женского рукоделия как раз и становится явным на контрасте с этой извращенческой продукцией.

     И на личности зрителя и его психическом здоровье эти два "Убийства" никак не отразятся. Это просто очень красивые и качественные картинки, без всякого смысла. Это особый жанр и ничего более. Души и интеллекта не касается. И глазам - разгрузка. А американцы виртуозно владеют камерой. И датчане, как теперь стало ясно, тоже.

     И это наводит на простую мысль: техника, в том числе киношная, развивается стремительно, а человеческий материал за ней не успевает. И получается странный симбиоз: шикарная "картинка" и примитивное содержание. Эстетика без этики. И вот тут-то становится по-настоящему страшно!
___________________________________________