четверг, 24 сентября 2015 г.

Часть 3. Детективы для шитья. Мегрэ.

1 часть - о мисс Марпл. 2 часть - о сыщике Пуаро.
__________________________________________________________
______________________________________________________________
"МЕГРЭ РАССТАВЛЯЕТ СЕТИ" (1958).
   
     В конце 50-х гг. были сняты три итальяно-французских фильма по романам Ж. Сименона. Роль комиссара Мегрэ исполнил Жан Габен. И лучшего Мегрэ природа ещё не придумала, а искусство не создало.

      "Мегрэ расставляет сети" снят по одноимённому роману. Фильм старый, но не следует ожидать от просмотра скуки и раздражения из-за древних и наивных кинематографических приёмов.

      Фильм стильный и красивый, напряжённый и нервный. К нему можно применить термин "нуар" (то есть "чёрный"), каким обозначали голливудскую эстетику 40-50 гг. Но французы вполне самостоятельны, и у них были свои традиции создания мрачных картин, построенных на контрасте чёрного и белого и незаметных переходах первого во второе. А уж в изображении жути и мерзости буржуазных пороков им не было равных! Можно отнести стилистику фильма и к традиции европейского реализма, например.
     Авторы фильма здорово потрудились, чтобы из вяло текущего повествования о приёмах работы полиции, напоминающего хронику, сделать пугающую картинку. А сюжет повествует о маньяке-убийце, зарезавшем пять женщин! И зритель кожей ощущает морок и ужас, накрывшие город. В городе завелась тварь, чудовище, нежить.

      Лишь о нескольких отличиях романа и фильма. Париж в романе был залит солнцем, изнывал от жары, улицы были заполнены публикой, по городу метались автомобили и автобусы с туристами... А в фильме - это тёмный, мрачный город; город узких улочек, тёмных проулков, дверей, напоминающих щели, и прямо-таки трущоб. В романе убийства были совершены в районе Монмартра, а сценаристы перенесли их в другой округ - победнее и посумрачнее.
     Надо признать, что фильм лучше романа. Роман - жидкий бульон, а фильм - густая, дымящаяся острая похлёбка. Например, в романе комиссару Мегрэ помогает профессор психологии Тиссо, а в фильме Мегрэ предъявляет два таланта - полицейской ищейки и опытного психолога. Зритель будет в восторге от того, как Мегрэ выворачивает наизнанку свидетелей и подозреваемых. А остроумный приём работы полицейских, названный "песенка с куплетами"! Это же шедевр прикладной психологии!
      В романе мадам Монсин (в фильме мадам Моран) - заурядная дамочка, а в фильме она - загадочная, томная и тёмная личность. Возможно, образ мадам Моран был дописан, домыслен и обогащён ради раскрытия талантов и красот молодой Анни Жирардо.
     Центральный образ - это, конечно же, комиссар Мегрэ. Можно и не читать все романы Ж. Сименона и не выколупывать из них разрозненные факты из биографии Мегрэ - Жан Габен всё сыграл. Крестьянский парень, добившийся всего в этой жизни потом, кровью и тратой нервных клеток; человек и мужик, знающий жизнь изнутри; трудяга; профессионал, изучивший профессию не по книжкам. Он, как гончая, буквально чует преступление: его причины, его корни, тот толчок, который превращает человека в жестокого маньяка. Он похож на доброго хищника - хозяина леса, выслеживающего тварей, идущего по их едва различимому следу, то затаившегося, то выжидающего, то резко рванувшего вперёд, то устроившего ловушку для кровавого зверя, и, наконец, прижавшего его к земле своими мощными лапами.

     Мегрэ красив, как полубог! Это мечта всех женщин! Настоящее мужское обаяние - обаяние силы, власти, доброты, надёжности, ума и опыта.
      Это у англичан история преступления изображается на фоне пасторали в кружавчиках. А у французов - другой подход. Мегрэ носит одежду как одежду, даже как спецодежду. В ряде сцен он вообще является в подтяжках или с расстёгнутым из-за жары и неудобств ремнём! А как он меняет стиль речи: с обеспеченным буржуа он будет нарочито вежлив, а мясника поднимет среди ночи окриком и даст ботинком по заднице.
     В романе почти нет пограничной лексики, а авторы сценария поднапустили "социалки": будет и "стерва", и "шваль", и "волосатая обезьяна", и прочие красочные и живые эпитеты. Появятся колоритные персонажи: вертлявый жиголо, который сидит на кровати и ковыряется между пальцами ног, мерзопакостный жулик-пьянчуга с повадками дурачка (так похож на нашего Промокашку!), неряшливые тётки в ситцевых халатах... Прелесть! А ещё в фильм будет подмешан секс - как обязательная первопричина всех социальных извращений. Настоящее французское кино!

     И как же красивы последние кадры старых картин, как они глубоки, содержательны и трогательны! Всё, комиссар Мегрэ раскрыл дело, освободил Париж от ужаса, и - пошёл долгожданный дождь... Ах!
_____________________________________________________________


     Слабая книга и великолепный фильм. Если прочитать роман, то вообще становится непонятным, зачем столичный комиссар приезжал в места своего детства. Раскрыть свои профессиональные таланты в полной мере ему не удалось.

     Но фильм! Старый замок с каменными полами и высоченными потолками; деревенская лавочка, в которой можно купить и кофе, и оцинкованные тазы; кафе городка Мулен с линялыми танцовщицами-стриптизёршами, добрыми проститутками и бильярдом; местная типография с трудягами-рабочими в замасленных штанах; старая церковь в романском стиле - жуткая и холодная (а внутри установлена печка-буржуйка, у которой и сел замёрзший Мегрэ); древнее деревенское кладбище; гроб с горбоносой старухой, по лицу которой бегают тени от свечей... Жуть и красотища! Атмосфера не только нуарная, но прямо-таки средневековая!
      Сценаристы искромсали роман до неузнаваемости, но сделали из него классический детектив с законченной концовкой. Графиню Сен-Фиакр, эту развратную старушенцию, менявшую мальчиков-жиголо, облагородили; Мегрэ поселили в замке, а не в затрапезной сельской гостинице его школьной подружки Мари Татен; убрали из повествования русскую даму Мари Васильев и шустрого адвоката... А самое главное - интригу последней сцены "из Вальтер Скотта", когда все участники собираются за круглым столом и разрешается вопрос о том, кто же из них убил, передали в руки Мегрэ, который блистательно всё это организовал и изобличил преступника! А в книге это сделал молодой граф Сен-Фиакр, а Мегрэ только сидел рядом и любовался французским аристократом. 
     Мегрэ вновь предстал опытным, хитрым, циничным психологом и профессиональным сыщиком, в одиночку выведавшем все тайны участников действа. Как ловко он парой фраз расположил к себе проститутку! Как филигранно он обработал мальчишку-хитрованца! И снова он, как ищейка, учуял преступника, выследил его и поймал. 

     Смотреть, смотреть на Жана Габена! Вот он весел, вот он игрив, вот он по-мальчишески запускает камнем в колокольчик, вот он грустен и задумчив, вот он суров, вот он зол, и вот, наконец, он в гневе и треплет обмягшего преступника, как охотничья собака, вцепившаяся в дичь. И - лбом его в каменный пол! Вот оно - торжество справедливости! Прямо как наш киношный Кутузов: "Мордой - и в г...о!".
__________________________________________________________
_
"МЕГРЭ И ГАНГСТЕРЫ" (1963).

      На этот раз Мегрэ противостоит бандитам из Америки - Билли, Чарли, Тони и стоящей за их спинами всесильной организованной преступности. Там ещё дипкорпус США, ФБР и прочие проявления американской мощи.

       Французы, конечно, никогда не выбивались из фарватера американской политики, но иногда взбрыкивали. Этот фильм - изящная, мелкая и мелочная конфронтация. А кого поставить во главе взбрыкивающей колонны? Конечно, Жюля Мегрэ - больше некого. Вот он и отстаивает честь Франции как может. А может не очень.

    Фильм этот не столь красив, нуарен и интересен, как два предыдущие. Так, боевичок. Да и Мегрэ не вызывает особого восторга: Жан Габен много хлопочет лицом и иногда скатывается к клоунаде. А как ещё сыграть "гибкую политическую линию"?

    Но забавы ради посмотреть можно. И можно поностальгировать по тому уютному времени, когда преступника можно было найти традиционным полицейским способом - по американским очкам, американской пижаме, американским таблеткам и американскому мылу.  
_____________________________________________________________


      Это французский телевизионный сериал длиною в 20 с лишним лет. Если найти все 88 серий, то за время просмотра можно связать свитер, сшить лоскутное одеяло и сделать ещё что-нибудь полезное для дома, для семьи. 

      Фильм был снят специально для домашнего просмотра, потому он спокойный, неторопливый, даже нудный. Кстати, сериал очень напоминает наших "Знатоков": это телеспектакль с отдельными выходами на улицу и на природу. И чёрно-белая картинка тоже сменяется цветной, как и в "Знатоках". И не надо переживать, что можно утерять нить расследования: зрителю всё разжуют и 20 минут будут объяснять, что за зараза и по каким причинам убила тётушку (дядюшку, невинную девицу и т. п.). Есть даже закадровый голос, голос от автора, который описывает состояние Мегрэ и ход его мыслей.

     Надо честно признать: сериал затягивает! Хотя сколько воды утекло со времени его выхода! У нас был Брежнев, у них Помпиду...
     Роль Мегрэ исполнил Жан Ришар. Этот Мегрэ лишён мужских красот и обаяния. Хотя... Мегрэ в этот раз - высокий голенастый мужчина с седыми бакенбардами и маленькими цепкими глазами.

     Да и вообще во время просмотра можно рассмотреть галльский тип внешности во всех его ипостасях: молодости, зрелости и старости. Девушки с чем-то обязательно преувеличенным (губами, глазами, лбом), мужчины с выпученными глазами и хрящеватыми орлиными носами, худосочные мадам с цыплячьими щиколотками...
     Есть в этом сериале что-то притягательное, даже завораживающее. Что? Наверное, то, что "картинка" очень похожа на наше реалистичное кино 60-80-х годов. Мегрэ любит Париж с его лавочками, кафе, запахами выпечки и спиртного, с теменью захламлённых вещами квартир, с его узнаваемым и обжитым уютом. Таковым Париж и показан - без блеска и угара веселья. И французская провинция - такая нормальная, живая, работящая, скучная. И это такое наслаждение - увидеть Францию 60-70-х годов в неприукрашенном виде! А "увидеть Париж - и умереть!" можно оставить идиотам и блондинкам.
     Но самое главное - атмосфера фильма. Вы нормальный человек и живёте в нормальном мире? Так нате вам: мил людей лжив, некрасив и гадок; они сами и их взаимоотношения дефективны и уродливы; всё пропитано извращениями - извращениями физическими, духовными и моральными.

      И Мегрэ предстаёт специалистом по человеческим порокам и очистке от них - психиатром, ассенизатором, вивисектором, инквизитором, эпидемиологом, уборщиком и дезинфектором.  Есть в фильме и его образах какая-то библейская откровенность и прямота в показе страстей человеческих.
     И всё-таки это удивительно - Франция в прошедшем времени! Например, по сюжету одной серии-истории замкнутая община деревни не принимает чужака. А откуда он приехал? А из другой деревни! Не из Алжира, не из Ливии, не из Эритреи, не из Пакистана, не из Центральной Африки, заметьте. Какая прелесть - чужак из другой деревни! "Франция, которую мы потеряли"...

      Из личного. Очень хороши серии "Мегрэ в школе" и "Мегрэ в отпуске" с их понятной и законченной историей.
__________________________________________________

      Между прочим, в СССР любили детективы Ж. Сименона и очень хорошо снимали фильмы и спектакли о Мегрэ. В четырёх телеспектаклях, снятых для Центрального телевидения, роль комиссара уголовной полиции исполнил Борис Тенин.  

     Первый фильм из этой серии - "СМЕРТЬ СЕСИЛИ" (1970) - найти не удалось. Остаётся довольствоваться воспоминаниями.

     А три истории можно найти без труда:


"МЕГРЭ И СТАРАЯ ДАМА" (1974). (Чёрно-белая картинка).

"МЕГРЭ КОЛЕБЛЕТСЯ (1982). (Цветной вариант).

     Наш Мегрэ - интеллигент. Это пожилой усталый человек, который знает людей и видит их насквозь, но никогда не впадает в мизантропию. Мегрэ в исполнении  Бориса Тенина напоминает профессора, возглавляющего кафедру или институт. А его люди - полицейские-ищейки  - очень похожи на аспирантов и молодых учёных, увлечённых поиском истины.
     В СССР бытовало огромное количество мифов, среди которых важное место занимал миф о Франции. Поэтому наши актёры и актрисы играли французов с придыханием, вкладывая в речь каждого персонажа (консьержки, кладовщика, рантье и т. д.) интонации лица дворянского происхождения. Но, с другой стороны, эту правильную речь можно отнести к традициям русского театра, которые тогда ещё были живы. И смотреть эталонные советские спектакли - необыкновенное удовольствие! 

     Среди актёров, создавших гармоничный актёрский ансамбль и поддержавших своей игрой уникальную интонацию всего киноповествования, - Лидия Сухаревская, Вера Васильева, Ролан Быков, Игорь Кашинцев, Анатолий Ромашин, Авангард Леонтьев, Юрий Катин-Ярцев и многие, многие другие.
     Кстати, сохранились записи радиоспектаклей по сюжетам романов Ж. Сименона. Роль Мегрэ исполняли Борис Тенин, Юрий Яковлев, Армен Джигарханян. Последний, кстати, сыграл Мегрэ в одном из телеспектаклей - "Мегрэ у министра" (1987).

      Радиоспектакли с советскими актёрами - здесь. Пролистать по алфавиту до "Сименон Ж.".
 _____________________________________________________


     Это самый известный на сегодняшний день сериал производства Франции, Швейцарии и Бельгии. Известный потому, что он - самый последний, очень многосерийный (54 серии) и всё-таки преимущественно французский. 

     Публика по-разному отреагировала на этот телепродукт: кто-то его безоговорочно принял и заверещал от восторга, а кто-то разочаровался и даже взгрустнул. 

     Главную роль исполнил актёр Бруно Кремер. Французы этого актёра знали и любили (а он 1929 года рождения), а вот нам пришлось долго привыкать. 
     "Физика" этого актёра вполне соответствует образу Мегрэ: его галльский нос, подбородок шариком и глаза навыкате можно перевести в графику или отчеканить на монетах. Но что касается простого человеческого и мужского обаяния, то с этим - большие проблемы. 
     В первых десяти сериях Мегрэ сухой, замкнутый и холодный. Он всё время курит трубку, ходит и думает. Но думать-то можно по-разному! Можно думать в кадре так, чтобы зритель соучаствовал и сопереживал движению мысли. А тут - зритель отстранён и, в общем-то, никому не нужен. Вспоминается Мегрэ Жана Габена: если тот грубил или распускал руки, то делал это от души и от большого знания жизни, что и вызывало восторг у зрителя (за такую же живость мы полюбили нашего Жеглова). А Мегрэ-Кремер защищён бронёй непроницаемой холодности.

     Но, пожалуй, вальяжность сыграть удалось. Мегрэ - вальяжный-превальяжный.
     Выбирая стиль, авторы фильмов понагнали в первых сериях сумрака и жути, наверное, помня о "нуаристых" опытах 50-60-х годов и их успехе. Но утрированная греховность, показанная со всех сторон, и утрированное же разоблачительство сыграли с коллективом сериала злую шутку: они создали обесчеловеченный продукт. Никого не жалко, никто не интересен. За событиями на экране и за движениями персонажей можно смотреть как за жизнью пауков в банке.

     В первых 10-ти сериях юмор и ирония почти отсутствуют, и складывается впечатление, что они выкорчеваны сознательно и назидательно. Вот, казалось бы, в эпизоде "Убийство в доме судьи" прописан забавный персонаж - старушка Дидин, французский аналог мисс Марпл. И постоянное раздражение Мегрэ "Дидин, уйди!" - это же готовые комические сценки! Нет, оказывается, не комические.

     А вот на втором, и особенно на третьем десятке серий произошли существенные изменения: сериал как будто разогнался, и все участники съёмок ощутили свободу. Траурная мелодия на заставке была дополнена лирическими музыкальными вставками, звучащими по ходу действия, и даже появились эстрадные номера с чувственными шансонами; посыпались шутки и зачастили комические сценки с забавными диалогами. А Бруно Кремер перестал наконец играть памятник.

     В одном из романов  злокозненные люди бросили комиссара Мегрэ связанным на каменистом берегу и оставили его там на целую ночь; а в фильме его связанного посадили у моря на "стульчик"... Смешно же! И Мегрэ уже видится не железобетонным изваянием, а обыкновенным человеком. Как тут не вспомнить: "Кто ж его посадит? Он же - памятник!". А вот посадили - и вышло замечательно!
     А дальше - больше. От веры в порядок - к идее гармонии и любви. От Мегрэ сыщика - к Мегрэ заботливому отцу. От идеи "всё по закону" - к идее "пусть будет так, как будет". 

     В серии "Бар "Либерти", снятой по одноимённому роману, Мегрэ вообще занимается уничтожением юридических документов и укрывательством преступника. Как так? А так! В историю замешана любовь, глупая любовь. И Мегрэ закрывает дело, потому что знает, как устроена эта жизнь - безалаберная, несправедливая, глупая человеческая жизнь... Роман заканчивается таким содержательным диалогом Мегрэ и мадам Мегрэ: 
" - Я хотела цветной капуты, но...
А Мегрэ тут же мысленно перефразировал на свой лад слова жены:
"Жажа хотела любви, но...".

      А сериал всё-таки хорош! И любовь к Мегрэ Бруно Кремера если и не поражает внезапно, как гром и молния, то дозревает наконец до глубокого чувства и устойчивой привязанности. И наконец приходит в голову мысль, что Мегрэ в исполнении Бруно Кремера - не всесильный защитник закона, а абсолютно бессильный человек, который просто пытается что-то подправить в этой жизни, скроенной Богом кое-как и сшитой им наспех. Бессилие Мегрэ и жалость к персонажу подпирают друг друга и становятся всё больше и больше... И Мегрэ-памятник окончательно превращается в нелепого полного пожилого человека, который вынужден бегать, скакать по лестницам и прятаться в кустах, ведя наблюдение.

     Качество картинки - великолепное! Прелестны мелкие детали, свидетельствующие о труде и старании декораторов и костюмеров. Видно, что в производство вложены значительные средства. Натура тоже подобрана тщательно. И в кадре - город и провинция, лес и море, Франция и заграница, квартиры и гостиницы, бисквиты, булочки, чашечки, женское бельё и шляпки, широкие мужские пальто, старые автомобили, бары и кафе, бокалы и рюмочки, неизменное светлое пиво с пеной, которое так любит Мегрэ, "силь ву пле", "же суи", "лямур, тужур"...  Ляпота!

      Но нам, нефранцузам, интересно и другое: что о себе воображают французы в начале XXI века и по чему скучают, воссоздавая в сериале Францию прошлых десятилетий?

     Мир, запечатлённый в этих фильмах, французоцентричен; жизнь за пределами Франции - непонятна и чужда; а в Финляндии, оказывается, обитают эскимосы... Зачем об этом вспоминать в эпоху мультикультурализма, мигрантских пригородов и мечетей? Наверное, это ностальгия по тем нормальным и понятным временам, когда Европа представляла собой собрание национальных государств, и Франция была французской. В кадре, между прочим, только белые. А как иначе? Жанр умного детектива - это белый жанр. Но надо иметь в виду, что нынче снять фильм без толерантных нравоучений уже невозможно: и в сериале клеймят юбофобов, германофобов (не все немцы - нацисты!) и прочих нехороших фобов. Но делают это по-французски - невнятно и без энтузиазма, по формуле "и нашим, и вашим".

     О русских. В одной истории появляется русский художник - конечно же, политический эмигрант, борец с тоталитаризмом, и почему-то с наколкой "свобода" (???). Надо ли говорить, что этого стереотипного и смешного русского по имени Игорь придумали сценаристы? Это напоминает "Какие ваши доказательства?" из уст Шварценеггера, сыгравшего советского милиционера, да и смешит в той же мере.

      Из личного. Очень хороши полицейские из команды Мегрэ. Вот они-то выжимают всё из своих персонажей, мелькающих в кадре лишь в эпизодах. Целые биографии рисуют! 
 
     Сериал был прерван из-за смерти Бруно Кремера в 2010 году. R.I.P.
_______________________________________________________________
Продолжение последует обязательно.