понедельник, 13 октября 2014 г.

Часы из виниловой пластинки и смешные архетипы.

      Разбила часы. Стекло вдребезги, каркас треснул. Но при основательном досмотре остатков обнаружилось, что целым осталось самое главное: часовой механизм с батарейкой, заключённый в пластмассовую коробочку, и стрелки.

       Далее мысль побежала по давно проторенной и даже заасфальтированной дороге: что бы такое найти в доме красивое и ненужное, чтобы сделать из этого новую вещь, в этом случае - новые часы?
       Старые пластинки! Они красивы сами по себе. Давно на них посматривала и даже потрагивала. А когда на рождественском базаре в Нью-Йорке увидела палатку, где продавались поделки из виниловых пластинок, то впервые уверилась в верности тезиса об "общечеловеческих ценностях". Смелые заокеанские друзья резали, нагревали и гнули пластинки, и у них выходили замечательные браслеты, серьги, вазочки и прочие великолепные мусорные вещи. 

        Я, конечно, посетила обязательные "Метрополитен" и Музей Гугенхайма. И вышла оттуда с полной уверенностью, что ничего из увиденного в этих музеях я сделать и повторить не могу. Зачем только ходила? Только расстроилась… А вот что мне запомнилось и пригодилось из поездки в Нью-Йорк, так это виниловые пластинки! "- Где ты была сегодня, киска? / - У королевы у английской. ? - А что видала при дворе? / - Видала мышку на ковре".

       Итак, весь жизненный путь привёл меня к мысли о том, что надо соорудить часы из старой виниловой пластинки.  И успокоиться. Если у меня фамилия не Мане, не Моне, не Пуссен, не Кабанель, не Трамбулл, не Кидор и даже не де Булонь, и я не умею рисовать, а умею только приклеивать, мне что теперь, удавиться что ли?
      Возилась всего час-полтора.
- Взяла заранее купленные циферки и приклеила по кругу. Эти цифры - самоклеющиеся, и активный клей нанесён на оборотную сторону.
   Работать по пластинке очень удобно: берём какую-нибудь песню и наклеиваем на неё. 
- Покрутила ножиком в дырке пластинки, чтобы расширить её до размеров штырька на часовом механизме.
- Приклеила на суперклей часовой механизм с обратной стороны пластинки.
- На ребро пластинки нанесла клей-мордан, а затем кусочки потали. Подождала, когда высохнет, и смахнула лишнее.
- Поскольку пластинка чёрная, а стрелки мне достались тоже чёрные, то покрасила их кончики золотой акриловой краской.
- Покрыла пластинку акриловым лаком, чтобы закрепить бумажную наклейку и поталь на рёбрах.
- Вставила батарейки и стрелки.

        А теперь любуюсь. МОСОБЛСОВНАРХОЗ РСФСР! Долгоиграющая! Марлен Дитрих и какой-то Кип-Коп! Сам Гугенхайм обзавидовался бы этому образцу современного искусства!
       Но, оказывается, такие часы давно делают многие женщины из интернета, чьи мозги повёрнуты в ту же сторону экономии и изобретательства. Что же выходит? Я изобрела велосипед?

         Нет-нет, надо успокоиться. Вот есть Попов и Маркони, Белл и ещё какой-то дядька; то же колесо наверняка изобрели не в одном околотке. Есть общественные запросы, общественные-общие мысли, общие чувства, общие переживания. Это я точно знаю! Вот сидим мы на кухне и спорим, мучительно придумываем доводы и формулировки, включаем радио, а там продолжение нашего разговора, да ещё нашими же словами! Плагиат? Нет, что вы! А кому на работе не вручали поздравительную открытку со словами "с днём рожденья поздравляем, счастья-радости желаем"? То-то. Да и "Крым наш" выдыхался из каждого русского рта; именно так - с одинаковым выдохом и теми же словами.
***********************************
МЫСЛИ В ОПРАВДАНИЕ РЕАЛИЗАЦИИ БАНАЛЬНОЙ ИДЕИ С ПЛАСТИНКОЙ.
     
         Эта штука - общность культуры - давно замечена. И давно в среде культурологов, историков, этнологов, психологов, археологов, философов и иных специалистов по человечеству бытует словечко "архетип". Даже такие низы общества, как теле- и радиоведущие его знают.
       Вот "спящая красавица", например, есть у каждого индоевропейского народа. И дети, отправленные в лес на погибель, тоже есть; и "царевна-лягушка" (или "принц-жабёнок") тоже есть. И влюблённый юноша, который прячется от девушки за чужим именем, чужим телом, чужим образом, тоже есть.

        Копнём неглубоко последний архетип.

        - Вот Чудище прячется от младшей дочки купца в сказке С. Т. Аксакова "Аленький цветочек". Но разговаривает с ней и в итоге влюбляет в себя девушку. Словами. А потом расколдовывается и является перед ней в своём истинном облике. И он красавец.

        - Вот Сирано Де Бержерак, влюблённый в Роксану, прячется за телом красавца Кристиана. А любовь доносит словами: письмами и речами под окном (там очень смешно: Кристиан стоит перед балконом, а Сирано прячется в кустиках и подсказывает нужные слова). Роксана всё понимает, но слишком поздно: Сирано умирает, а она состарилась в монашках… Это пьеса Э. Ростана 1897 года "Сирано де Бержерак".

       - Некий венгр по имени Миклош Ласло пишет пьесу "Парфюмерия". Режиссёр Э. Любич, эмигрировавший в США из той же почившей в бозе и разделённой на кучку малозначимых государств  Австро-Венгрии, в 1940 г. снимает фильм "Магазинчик за углом", ностальгируя по утраченной родине. Там по сюжету продавщица галантерейного магазина по фамилии Новак оставляет объявление в газете о желательной переписке с молодым человеком "на культурные темы"; приказчик Кралик из того же магазина откликается, и они оставляют друг другу послания в зарезервированном ящичке на почте. Они влюбляются опять же при помощи слов, но согласно жанру комедии ругаются друг с другом по месту работы. А потом приказчик узнаёт, кто же его избранница, и завоёвывает её уже не в письмах, а непосредственно в галантерейном магазине.

      Но поскольку фильм 1940 года зудел фамилиями Матюшек, Новак, Кралик, Вадаш и Пирович, то в 1949 году был снят новый фильм по тому же сюжету - "Старым добрым летом". Американцы не были бы американцами, если бы не выжимали последний цент из того продукта, который "пошёл". (Многие удивляются, почему американцы постоянно крутят один и тот же сюжет цветных революций? А они идут традиционной национальной тропой: если продукт продаётся, значит его покупают, и незачем заморачиваться на теме его творческого развития, надо лишь расширять рынок).  Этот фильм  был уже версией лайт: это был мюзикл с Джуди Гарленд, которая полюбилась зрителю ещё девочкой, и с понятными англоязычными именами и фамилиями. Но и это ещё не всё! На Бродвее был запущен живой мюзикл "Она меня любит" с тем же сюжетом.

       Теперь придётся перенестись на другой континент и даже в советский Азербайджан. Аран Расул оглу Рзаев в 60-е гг. написал рассказ "Я, ты, он и телефон". Этот шедевр был переведён автором на русский язык и получил заслуженную славу у представителей раскрепостившегося поколения 60-х. Там были фразы типа: " - Сейчас я поймаю отличную музыку, Сеймур, - сказала она. - Вот ты пока слушай, а я сварю кофе. / Потом я её целовал, ласкал и чувствовал, как в ней мучительно и сладостно пробуждается женщина". И желающие "ласкать и целовать" и "мучительно пробуждаться" обеспечили славу этому опусу. А в сюжете и главной интриге рассказа есть то, что нам интересно: юноша завоёвывает внимание и любовь девушки (правда, уже побывавшей замужем) словами и только словами, оставаясь для неё незнакомцем. Посредником выступает телефон, как нетрудно догадаться. Засидевшийся в холостяках 29-летний молодой человек регулярно звонит незнакомой женщине и грамотно теребит теребимое. А затем, как и в фильме "Магазинчик за углом", - да неужели?!! - юноша узнаёт, кто его телефонная собеседница, и борется за её сердце прямо на производстве. А они, как оказывается,  и работают в одном учреждении, - вот неожиданность!, - только это уже не магазин галантереи, как в "Магазинчике за углом", а добропорядочная и передовая азербайджано-советская газета.

       А далее уже знакомый алгоритм: рассказ попадает в руки или сценаристу Э. Радзинскому, или режиссёру С. Самсонову, и эти два представителя творческой еврейской интеллигенции  в 1969 году снимают на студии "Мосфильм" кинокартину "Каждый вечер в одиннадцать" с Михаилом Ножкиным и Маргаритой Володиной в главных ролях. Сюжет был несколько изменён, но главное изменение касалось имён: Сеймур, Мадина, Кямал, Мурад, Расим, Фарида и Фяруз превратились в Станислава, Людмилу, Свету, Вику, Женю, Володю, Витю и Михаила. Пришлось убрать совсем уж чудовищные следы "женской" беллетристики, и погибший муж героини перестал быть лётчиком (а как же иначе? муж был лётчиком, она стюардессой, и он, конечно, разбился), а стал каким-то уважаемым профессором, который - увы! - тоже умер. И редакция газеты была заменена каким-то очень важным и передовым НИИ, где практиковали всякие присоски к голове и изучали мозги. И героиня перестала просто валяться в квартире мужа и беседовать с мужчинами по телефону, а пошла учиться на педагога. Главное в этом фильме - это, конечно же, мягкий, обволакивающий, красивый, нежный, даже интимный голос Михаила Ножкина, который обволакивал не только героиню, но и широкого зрителя Советского Союза.

        История не закончилась, и не закончится никогда. В 1998 году компания "Уорнер Бразерс" вложила большие деньги в фильм со звездным составом - "Вам письмо". Режиссёром, сценаристом и продюсером выступила Нора Эфрон, которая умеет грамотно выжимать из зрителя слезу и миллионы на ниве милых романтических комедий. Пьеса М. Ласло была переработана так хорошо, что, наконец-то зрителю представили логичную схему развития человеческих отношений от ненависти и конкуренции прямо к любви и бизнес-сотрудничесту. Главное в этом фильме - это, конечно, дуэт Тома Хэнкса и Мэг Райан. И кто не умиляется экранным романам Тома и Мэг, того я вычёркиваю из человечества. (Н. Эфрон к этому времени уже оценила воздействие на зрителя этого дуэта, поскольку несколькими годами раньше был снят и успешно прошёл фильм "Неспящие в Сиэтле"). А что же с любовью посредством слов и "она не знает, кто он, а он уже знает"? А всё нормально, только посредником в любви выступает не почта с ящичками для корреспонденции до востребования (какие ящички в конце ХХ века?) и не телефон (тоже старьё!), а переписка по электронной почте и знакомство в социальных сетях.

       Конечно же, я что-то упустила: тема столь широка и столь глубоко запрятана в культуре, что её отголоски можно найти в тысяче произведений. Отголоски архетипа "завоевать женщину словами", "женщина любит ушами" и "если ты полюбишь, я откроюсь и расколдуюсь" можно найти и в других произведениях. И без всякого труда. 
      
        Бэтмен тоже скрывается (и от девушек в том числе) за своей маской. Людмила Прокофьевна, хоть формально и знакома с Анатолием Ефремовичем, но тоже расколдовывает своего "лягушонка", вступая с ним в служебный роман. В фильме "Дом у озера" Кейт (Сандра Баллок) и Алекс (Киану Ривз), но уже разделённые во времени (усложнение сюжета; надо же куда-то двигаться!) переписываются посредством придомового почтового ящика, и опять же он первым узнаёт, кто же скрывается за коротким записками и кто столь сильно тронул его одинокое сердце. (И всё заканчивается таким красивым поцелуем героев, что оттопыренная чувственная губа актёра мне потом долго снилась ночами). Роман современного русского писателя М. П. Шишкина "Письмовник" тоже построен на переписке разделённых во времени мужчины и женщины; но сюжет основан на российских реалиях, и Володенька пишет нашей современнице Сашеньке из дореволюционной России, а это так щемит потрёпанное историей и болью русское сердце. И т. д. и т. п. 
*********************************************
ДОВЕСОК В ВИДЕ ПРЯМЫХ ССЫЛОК, БЕЗ КОТОРЫХ ЧИТАТЬ ИНТЕРНЕТ УЖЕ НЕВОЗМОЖНО И РАЗДРАЖИТЕЛЬНО, И РЕКОМЕНДАЦИЙ, КОТОРЫЕ ОПРАВДАНЫ ТЕМ, ЧТО АВТОР ПОТРАТИЛ ВРЕМЯ НА ЧТЕНИЕ-ПРОСМОТР УПОМИНАЕМЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И ТОГО ЖЕ НИКОМУ НЕ ЖЕЛАЕТ. 

"АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК" (сказка С. Т. Аксакова). Конечно, нужно читать, и, конечно, нужно читать своим детям. Как и "Конька-Горбунка" П. Ершова, как и сказки А. С. Пушкина, как и адаптированные русские сказки в изложении А. Н. Афанасьева (неадаптированные можно подсунуть детям старше 12-ти лет, эффект - потрясающий). 
       Но если в семье сложно приживаются буквы и традиция чтения, то можно посмотреть советский мультфильм "Аленький цветочек", созданный режиссёром Л. Атамановым на студии "Союзмультфильм" в 1952 году.

"СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК", пьеса Э. Ростана.
      Читать пьесы сложно, но стоит почитать. Хотя бы ради монолога Сирано, когда он сочиняет балладу во время дуэли: "Я попаду в конце посылки!". В театре или в кино сложно уследить за текстом, потому что актёры прыгают, машут шпагами, поворачиваются к зрителю разными частями тела. 
      Лучшим переводом пьесы до сих пор является перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник (1874-1952). Те, кто учился в гуманитарных вузах и в той или иной мере изучал литературу,  знают, что переводы Щепкиной-Куперник прямо-таки обожествляются на кафедрах литературы и истории.
……………...
Сирано.
И понятия об этом нет у вас.
Но я вас быстро обучу сейчас.
Вниманье: с места не сходя, фехтуя,
Балладу вам экспромтом сочиню я.
Вальвер.
Но
Сирано.
Объяснить я вам готов,
Как строится баллада.
Вальвер.
Дерзость эта
Сирано (поучительно).
В балладе - три куплета,
И каждый из восьми стихов.
Вальвер.
О! О!
Сирано (так же).
Кончают же куплетом, что зовётся
"Посылкою"…
Вальвер.
Но… Слушайте…
Сирано.
И в нём четыре лишь стиха. Итак, теперь начнём.
А в то же время, как дуэль начнётся,
Начну балладу я свою; и слово вам даю,
Что попадаю в вас я на стихе последнем.
Вальвер.
Довольно! Положу конец я эти бредням!
Сирано.
Да, да, последний мой куплет
Вам будет роковым!
Вальвер.
Нет!
Сирано.
Нет?
Итак, начнём-те же!
(Декламируя).
"Баллада о дуэли,
Которую имели
Поэт де Бержерак с бездельником одним".
Вальвер.
О! Это что ещё?..
Сирано.
Ах, это что? Названье.
Публика (крайне заинтересована).
Вы остаётесь?.. - Да. Ещё мы посидим. -
Как интересно! - Тс!.. Вниманье!
…………
Сирано (на мгновение зажмуривает глаза).
Позвольте… Рифмы… Так! - К услугам вашим я.
Баллада началась моя.
(Делает всё то, о чём говорит).
Свой фетр бросая грациозно,
На землю плащ спускаю я;
Теперь же - появляйся грозно,
О шпага верная моя!
Мои движенья ловки, пылки,
Рука сильна и верен глаз.
Предупреждаю често вас,
Что попаду в конце посылки.
(Они обмениваются первыми ударами).
Меня вам, друг мой, не сразить:
Зачем вы приняли мой вызов?
Так что ж от вас мне отхватить,
Прелестнейший из всех маркизов?
Бедро? Иль крылышка кусок?
Что подцепить на кончик вилки?
Так, решено: сюда вот, в бок
Я попаду в конце посылки.
Вы отступаете… Вот как!
Белее полотна вы стали?
Мой друг! Какой же вы чудак:
Ужель вы так боитесь стали?
Куда девался прежний жар?
Да вы грустней пустой бутылки!
Я отражаю ваш удар
И попаду в конце посылки.
(Торжественно провозглашает).
Посылка.
Молитесь, принц! Конец вас ждёт.
Ага! У вас дрожат поджилки?
Раз, два - пресек.. Три - финта…
(Колет его).
Вот!
Вальвер шатается, Сирано раскланивается.
И я попал в конце посылки!
…………………….
     А фильмы? Фильмов и фильмов-спектаклей очень много: есть и французские, и американские, и советские, и российские. Есть красивые костюмированные, а есть нарочито грязные и артхаусные; есть мелодраматические, а есть ультра-трагические; Сирано бывают красивые, а бывают нарочито уродливые; есть Сирано с удлинёнными носами, а есть вообще без грима. Можно выбрать сообразно своим вкусам.
     Я же откликаюсь на Жерара Депардье, и это продолжается ещё со времён "Вальсирующих" и "Соседки". И французскому фильму 1990 года "Сирано де Бержерак" с Жераром Депардье в главной роли отдаю ничем не объяснимое предпочтение. Наверное, потому, что этот фильм не только для сопереживания, но и для любования. Жераром, конечно; больше - некем.
Сирано во время дуэли.
 Сирано и Роксана.
 Сирано и Кристиан.

Я в замешательстве: с одной стороны, можно смотреть; но, с другой стороны, совсем не стоит тратить время.

Почему стоит смотреть?
- Это интересно тем, кто интересуется классикой кино.
- Интересно наблюдать, как работает киноиндустрия и как делаются ремейки. Например, в более позднем фильме "Вам письмо" не дословно, но докадрово повторены целые сцены из "Магазинчика". И знание такой фигни почему-то создаёт ощущение, что приобщаешься к чему-то очень важному и культурному. Будет что ввернуть в дамской компании.
Свидание в кафе, которое состоялось и не состоялось.
Друг-разведчик высматривает девушку.
Ссора и взаимные обзывательства героев.
Девушка в качестве опознавательно знака использует книгу с цветком.
Сцена посещения героем больной героини. Он её в себя реального влюбляет посредством доброты.
Заключительная сцена и лобызание в уста.
- Расширять кругозор в любом направлении - это полезно. 
- Есть повод посмеяться: героиня берёт в кафе книгу "Анна Каренина", чтобы поразить визави интеллектом. А Кралик морально убивает её новостью о том, что он-то в отличие от неё читал "Преступление и наказание" Достоевского. (В фильме "Вам письмо" героиня является в кафе с более лёгким чтивом - женским романом Джейн Остин "Гордость и предубеждение"). А злополучная коробка, которую галантерейщики не знают как продать, открывается с мелодией "Очи чёрные". Но "Казачок" не танцуют. А могли бы...

Почему не стоит смотреть?
- Фильм 40-го года! Там всё другое: скорость развития действия, правила составления диалогов, представления о типажах "героев-любовников" и "героинь". Усталость наступает раньше, чем привыкание.
- Приходится делать очень много "переводов" для себя, чтобы вклиниться в смысл действа и условности жанра. Во-первых, пьеса венгерская. Но, во-вторых, она снята бывшим жителем Австро-Венгрии для американского рынка. А Центральная и частично Восточная Европа для американцев (да и не только для них) - тёмный лес; смешная экзотическая страна, населённая милыми, но чудаковатыми людьми, чуть ли не гномиками. Неслучайно американцы до сих пор селят там Дракулу и драконов. И приходится голову ломать: эти персонажи-маски с их ужимками - это представление американцев о смешных насельниках богом забытого края или это законы романтической рождественской мелодрамы, которые царили в американском кинематографе 40-х годов?
      В конце концов понимаешь, что и то, и другое. В советском кино тоже была традиция изображать жителей союзных республик странными, но в общем милыми и смешными аборигенами. Достаточно вспомнить, например, те же "Мимино" и "Не горюй" (оба фильма на примере Грузии и оба с В. Кикабидзе, и оба сняты грузином для общесоюзного проката). Поводов для смеха в этих фильмах предостаточно, но в конце просмотра не покидает такая мысль: как хорошо, что они живут далеко и за горами и нас не касаются.
- Фильм слащавый, длинный, нудный. Девицы кривляются и, причём, кривляются очень дёшево. Мужчины настолько льстивы и "сопливы", что приходится сомневаться в наличии у них первичных половых признаков. В общем, экспонируется такая навязчивая торговля типа "дэвишькь, дэвишькь, купи картофь-маркофь", но без кавказцев и в американо-куртуазном стиле. И очень трудно настроить себя на то, что изображается условная торговля в условном галантерейном магазине условного Будапешта. 
Сцена подсчёта выручки перед Рождеством
 и радость по поводу наступающего праздника.
Какое единение коллектива! Куда там социализму с его соцсоревнованиями!
     И то ли "романтическая комедийность" 40-х годов режет глаз и ухо, то ли законы капиталистической торговли ещё не стали обыденностью в нашей стране - не знаю.  И потому бесят до отрыжки улыбочки героев, их услужливо согнутые спины, их интонации. Фу, гадость какая!
Вот так они и ходят, и стоят на протяжении всего фильма.
 А герой слева удивительно "держит" спину: 
делает мощный изгиб внизу позвоночника и напрягает откляченную задницу.
Такой изгиб спины был доступен в нашем кинематографе только Борису Сичкину. 
- Мы, русские, заражены реализмом. И потому трудно привыкнуть к маскам. А этот фильм - не реалистическая история, а комедия масок. Там есть: глупый, но добрый старик-хозяин; милая и услужливая, но полная достоинства бедная девушка; хитрый и ловкий карьерист и проч.
- Герой и героиня совсем не впечатляют и не трогают, хотя по ним (актёры Джеймс Стюарт и Маргарет Саллаван) сохло сексуально активное население 40-х годов. 
      Он длинный, худосочный и сутулый; его шейка высовывается из воротника, как пестик из ступки. Свисающая нижняя губа ставит под вопрос перспективы красивого поцелуя. А его прилизанные набриолиненные волосы - это что-то с чем-то, как говаривали культурные буфетчицы советской эпохи.
Старший продавец Кралик за работой.
      Она настолько худа, что выглядит лишь недавно переболевшей какой-то заразой; у неё жидкие белобрысые кудельки; а профиль с горбатым носиком и утопленным подбородком отсылает к мультипликационным курочкам и перепёлкам. 
Интересно ли следить за развитием большой любви у этой пары?
Есть ли живая заинтересованность в том, чтобы они были вместе?
       К тому же очень трудно полюбить героиню, если её доблесть заключается в том, чтобы впихнуть покупателю бракованную коробку, которая досталась магазину за 2,85, более чем в два раза дороже - за 5,85!
Главная героиня "впаривает" коробку для сигар под видом коробки для конфет
ничего не подозревающей покупательнице. Какая милая девочка!
     Если фильм вызывает столь живое чувство (хоть и отторжение), так, может, его всё-таки стоит смотреть?

      - Всего 9 лет прошло, а какая разница! 
      Фильм цветной, что радует глаз, и музыкальный, что веселит ухо.
     Это голливудский мюзикл, и всё относительно этого жанра понятно. Не нужно ломать голову относительно культурного происхождения этого феномена, и все условности принимаются без сопротивления.
      Мюзикл комедийный, и всё здесь таково: сюжет комедийный; актёры - комики; много шуток и смешных бессловесных сценок (так называемых гэгов); комедийные детали обязательно присутствуют даже в тех сценах, которые просто необходимы для развития сюжета. Одну из ролей второго плана исполняет звезда немого кино комик Бастер Китон.
Пример комедийного наполнения бытовых и лирических сцен:
героиня просто приходит домой, но обнаруживает там соседского малыша, 
за которым присматривает её тётя. 
Какой чудесный малыш в верёвках!
      Действие фильма перенесено в Чикаго; вернее в тот город, который герой вспоминает. Это Чикаго без небоскрёбов, машин и с дамами в нескольких нижних юбках. 
   Поскольку этот Чикаго - пасторальный и воспоминательный, то всё в этом фильме красивенькое: дома и улицы - красивенькие; квартиры - красивенькие; магазин, где работают герои, - красивенький; дамская одежда - красивенькая; кафе и даже пивные бары - красивенькие.
Красивенькая комната героини.
Красивенькие дамские платья.
       - Смотреть фильм, безусловно, стоит, иначе все лавры за создание трогательной истории любви достанутся авторам картины "Вам письмо". А это несправедливо. 
      Именно в этом фильме 1949 года впервые появились параллельные сцены: он и она в одно и то же время и с думами друг о друге.
Вероника Фишер (Джуди Гарленд) читает письмо незнакомца.
Эндрю Ларкин (Ван Джонсон) в то же время сочиняет письмо незнакомке.
Героиня одевается на свидание в кафе.
Герой одевается на свидание в кафе.
В его туалете -  манишка и манжеты, заменяющие целую рубашку. Прелесть какая!
   Стремительный взлёт Мэг Райан по высокой лестнице явно позаимствован у Джуди Гарленд.
       Трогательное общение героини с детьми (а Кэтлин Келли из фильма "Вам письмо" читает им книжку в своём магазине) тоже из истории 1949 года. Но в этом фильме героиня поёт детям песенки.
    Смешные попытки героя, который уже разоблачил подругу по переписке, принизить своего виртульного соперника и нарисовать его не в лучшем свете (помните: "ему удалили 152 бородавки…"), тоже из старого фильма.
Эндрю показывает Веронике, 
что её возлюбленный по переписке может быть толстым и лысым,
чем смущает девушку и заставляет её задуматься.
     Главные герои и актёры, их исполняющие, -  трогательны и обаятельны.
Этой паре хочется сочувствовать; и сердце просто трепещет от ожидания, 
ну когда же они будут вместе?
      Джуди Гарленд - это отдельная песня. И в прямом, и в переносном смысле. Трудно быть клоунессой. Ещё труднее быть и романтической героиней, и клоунессой одновременно. Но перепрыгивать без ступеньки от одного амплуа к другому - это даже не талант, а дар Божий. И авторы фильма эксплуатируют этот дар нещадно, к удовольствию зрителей.
Одна из песенок Джуди Гарленд в сопровождении комического квартета.
       Основной сюжет пьесы и фильма "Магазинчик за углом" остался нетронутым. Но в магазинчике господина Оберкугена торгуют музыкальными инструментами и нотами, что позволяет без швов и натяжек вписать в канву повествования песни в исполнении Вероники и Эндрю.
        В этом фильме появляются новые сюжетные линии. Но не буду о них писать, а то будет неинтересно смотреть этот песенник.
      А беспроигрышные с точки зрения драматургии сцены первого фильма оставлены почти без изменений. Например, несостоявшееся свидание-знакомство в кафе, на которое героиня приходит с книгой и цветком. 
Друг опять подсматривает в окно и, в конце концов, сообщает герою, 
что его ждёт та самая грымза, с которой он постоянно ругается.
Это, пожалуй, самая экспрессивная сцена из трёх вариантов истории знакомства.
       Фильм начинается как плотно спрессованная комедия, но во второй половине темп повествования замедляется, и начинают доминировать романтические нотки, грустненькие-прегрустненькие. К этому надо приготовиться.
Финальный поцелуй в закрытом магазине в канун рождества. 
Все ушли, а герои нашли любовь под ёлочкой и в драматической темноте.
А вот и сюрприз: в финальных кадрах появляется 
маленькая дочка Джуди Гарленд - Лайза Минелли.

РАССКАЗ "Я, ТЫ, ОН И ТЕЛЕФОН" АНАРА.
       Если у вас есть хоть какое-то представление о литературе, если вам когда-нибудь приходилось читать Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Бунина, Олешу, Набокова, Шолохова, Шукшина и т. д., то ни в коем случае не читайте этого рассказа: не надо портить ауру! 
   Но, с другой стороны, если хочется отдохнуть и познакомиться с чем-то анекдотическим, то читать стоит. "Литература народов СССР" - прекрасный для того повод. Лишь нескольким авторам республиканского происхождения удалось выбраться из этнографического заповедника  и стать писателями, а не "представителями литературы". 
        Это же произведение, переведённое на русский язык самим автором, - чистой воды этническое графоманство. Просто показательный образец. И самое смешное - это попытка соединить неистребимую восточную мораль с реалиями 60-х годов. Текст пестрит выражениями "не из той оперы", модными в те годы словечками и услышанными автором в русской среде речевыми оборотами, приведёнными, надо сказать, ни к селу, ни к городу. Это "я тебе один умный вещь скажу", растянутое на целое произведение. Или, если угодно, "Ты кто такой? Давай - до свидания", но исполненное без музыкального сопровождения.
        Чтобы не быть голословной, приведу несколько примеров во избежание осуждения меня в отсутствии столь необходимой нашему "многонациональному обществу" толерантности. 

     "Вчера умер твой телефон. Умирают не только люди. Умирают номера телефонов. Забудешь в своей жизни много цифр: номер паспорта, зарплату на последней работе, номер автомобиля друга, численность населения своего города, расстояние до Луны, но не забудешь эти пять цифр, которые именно в такой последовательности, именно в этом сочетании были для тебя самым ценным подарком с её голосом и запахом фиалок в трубке". ("Численность населения города" и "запах фиалок в трубке" - это какой-то стилистический мезальянс. Хотя и "запаха фиалок в трубке" с лихвой хватило бы!).

     "- Я желаю вам всего наилучшего, дорогие Расим и Фарида. Счастья, радости, сыновей и дочерей. За вас мы уже пили и ещё будем пить. Теперь же мне хочется поднять бокал за последнего из могикан, за нашего милого Сеймура. Он молодой, холостой наш, неженатый друг наш, светик-солнышко, наше последнее утешение и символ потерянного рая". (О! Здесь "интеллигентский" отсыл к сокровищнице мировой литературы! "Последний из могикан" Д. Ф. Купера и "Потерянный рай" Д. Мильтона так и ждали своего упоминания в связи со свадьбой азербаджанского юноши! А "светик-солнышко" - это вот, хоть режьте меня, это я не знаю, к чему приписать!).

      " - Я всё рассказываю, а вы молчите. Вы тоже мне что-нибудь расскажите.
     И, чувствуя всю нелепость ситуации и тем не менее будучи не в силах уйти от вдруг появившегося желания, я выложил незнакомому мне человеку все свои неприятности на работе…" (Он возбудился что ли, разговаривая с женщиной по телефону? Горячая южная кровь? Или автор всё-таки имел в виду что-то приличное? Про "выложил неприятности" умолчу, после "появившегося желания" - это мелочи).

      "Но никогда я так горько не жалел, что у меня дома нет телефона, и я как скупой рыцарь откладывал все попадающиеся мне двухкопеечные монеты в левый карман пиджака, отнимая их у знакомых, разменивая другие деньги на двухкопеечные во всех магазинах, будках и киосках". (Ага! Здесь отсыл к Пушкину. Похвально. Но "скупой рыцарь" - это иной образ. Это не образ человека, собирающего мелочь на необходимые нужды).

      "И я прекрасно ощутил по её молодому голосу, что она мистифицирует меня, понял и другое: ей не хочется говорить ни о своём возрасте, ни о своей работе, ни о своём, так сказать, семейном положении. Обо всём этом она не спрашивала и меня, хотя уже знала, что мне 29 лет, что я не женат, живу с мамой и работаю в научном учреждении". ( "Мистификация", "научное учреждение", "семейное положение" - какой слог выбран для романтической истории! Какой-то азербайджанский Зощенко, не осознающий, правда, что же он написал).

      "Он сел к роялю, а его жена спела последнюю новинку нашего радио…" (Без комментариев).

      "- Вы моё сокровище, солнышко, золотко, я не знаю, какие слова надо говорить в таких случаях, но я люблю вас, как никогда никого не любил, я знаю - это нелепо, глупо, я даже не видел вас, то тем не менее это так. Я не мыслю своей жизни без вас". ("Сокровище", "солнышко", "золотко"… Автор явно работал с русским словарём. И достиг значительных результатов. А "я не мыслю своей жизни без вас" - это уже из арсенала литературы XIX - начала XX вв. И сочетание этой фразы с "золотком" создаёт неповторимую прелесть. Так и хочется расцеловать автора со словами "Ты - ангел чистой красоты, зайка моя!").

      "Это было как в сказке. Случай свёл нас в одном учреждении, и она пока не знала об этом". (Без комментариев. Они лишь всё испортят).

       "Теперь, перебирая странички отпечатанной на машинке статьи, я украдкой разглядывал Медину, пытаясь найти гармонию между её зримой сущностью, такой незнакомой и чуждой для меня, и таким близким и родным телефонным "я". ("Зримая сущность" женщины - это не только лингвистическое, но и философское открытие!).

      "Но когда мы ещё раз подошли к её двери, она быстро протянула мне руку.
- Ну, спасибо, Сеймур Халилович, спокойной ночи.
- Учтите, под лежачий камень вода не течёт, - сказал я". (Опять кропотливая работа со словарём, но уже со словарём русских пословиц и поговорок).

      "На следующий день мы были с ней в кино. Фильм был про лётчиков-испытателей, и Медина очень расстроилась, может быть, это было причной и того, что в тот вечер она разоткровенничалась и, когда мы возывращались по бульвару, рассказала мне про мужа, о том, что вся их жизнь прошла в небе. Они познакомились в небе. Она была обыкновенной пассажиркой, он пилотом. Но потом она стала стюардессой, чтобы быть с ним. Они поженились и летали в Москву и обратно и целовались украдкой в багажном отделении. Потом она забеременела и вышла в декретный отпуск". (Блистательная жизнь. И так же блистательно изложенная: "Вся их жизнь прошла в небе"…  Даже стыдно домысливать подробности).

      Ёрничество исключается, поскольку фильм состоялся и запомнился людям. Его стоит смотреть и сегодня. От рассказа Анара, слава богу, остался лишь черновик сюжета и часть диалогов (но талантливые актёры пытаются обыграть и наполнить эмоциями этот кондовый текст).
      - Преимущественно чёрно-белые фильмы 60-х- начала 70-х годов - это отдельная страница советского кинематографа. Идеология шестидесятничества  сначала выродилась, а потом умерла, и попытки её оживления в 90-е и нулевые годы ни к чему не привели. Но остались фильмы так называемых шестидесятников, и они, несмотря ни на что, востребованы зрителем, зрителем с дыркой в душе от пустоты нынешнего безвременья и морального "гуляй, рванина!". Востребованы как красивый музейный экспонат из советской жизни.
      "Ранние поезда", "Ожидания", "Мне двадцать лет", "Июльский дождь", "Любить", "О любви", "Ещё раз про любовь", "Влюблённые", "В день свадьбы", "Долгая счастливая жизнь", "Не самый лучший день", "Вертикаль", "Цвет белого снега", "От снега до снега", "Живёт такой парень", "Только три ночи", "Начало", "Алёшкина любовь", "Я шагаю по Москве", "Время летних отпусков", "Девять дней одного года", "День счастья",  "После свадьбы", "Дикая собака динго", "Происшествие, которого никто не заметил" и многие другие - вырвали человека из борьбы, производства и общественно-политических интересов и бросили его лицом внутрь своей собственной души. А там - не прямая перспектива общественного прогресса с направлением в коммунизм, а чёрти что: какие-то шевеления, томления и сомнения, любовь, ожидание любви и хотение любви, чувственность и  неубиваемые женственность-мужественность в их первоначальном библейском смысле. А там - человечье одиночество. 
        "Каждый вечер в одиннадцать" - один из таких романтических фильмов 60-х.
      - Черно-белая картинка чудесна. Образы людей 60-х годов неповторимы. Такие лица сегодня просто исчезли с экрана. И тоска, тоска охватывает по тому тяжёлому, но чистому времени.
       Приглушённая интимность повествования напоминает разговор: та-та-та-та-та, та-та-та, та-та-та-та-та... На телефонных разговорах мужчины и женщины и построен весь сюжет. Создатели фильма убеждают: любовь можно выразить словами, а отразить в кино - с помощью первых планов. (Надоели до невозможности, до рвотного рефлекса все эти ляжки, подмышки и прочие растопырки современного российского кино).
Большую часть фильма мы видим лишь его и её с телефонной трубкой. 
И всё. И глаз не оторвать.
     - В фильме нет (ну, почти нет) никаких спецэффектов, никаких особенных режиссёрских и операторских изысков: в кадре только город, улицы, толпа, дома, море и пароходы, что было модно в кино 60-х. А в сердце фильма - люди. И главные герои Станислав (Михаил Ножкин) и Людмила (Маргарита Володина) стягивают неторопливое повествование напряжённостью своих сложных и весьма неоднозначных отношений. 
        Михаил Ножкин создал такой образ, для описания которого у меня не хватает слов. Стыдно называть его Стаса "секс-символом", банально называть его "героем своего времени", неприлично использовать оборот "лицо эпохи". Но об этом как-то нужно сказать. Как? Не знаю. Но герой выборол свою любовь с таким остервенением, с каким герои более ранних советских фильмов строили социализм, умирали на войне и выживали в голоде. И главный вопрос, который разрешает зритель: откуда у него такая самоотверженность, такая уверенность, такая ответственность, такая чистая прямолинейность в таком, казалось бы, банальном и довольно пошлом деле, как человеческая любовь? Он неудачник и чудак или всё-таки герой и мечта всех женщин?
Михаил Ножкин в роли Станислава.
     Приглашение на роль Люды Маргариты Володиной у многих вызывает сомнения. Очень уж она штучна и нетипична. Она не годится на роль "героини", то есть ожидающей любви страстно-нежной девушки. И голос у неё приглушённый, хриплый, нетонированный - голос одичавшей в одиночестве мелкой начальницы или нудной учительницы. И красота её спорна, и возраст для романтики не вполне подходящий. Но постепенно становится понятно, что Людмила только такой и может быть. Иначе получилась бы очередная романтическая история с небывало красивыми героями.
       И постепенно свыкаешься с предложенным тебе образом. Людмила - женщина 35-38 лет, женщина, у которой внезапно и совсем некстати прервалась с трудом начатая и уже частично прожитая жизнь. Она устала. И затихла. "Спящая красавица" средних лет. Но понятно уже по первым чувственным ноткам в её голосе, что ждала. Ждала с напряжением пружины, ждала, уже поставив ноги в стартовые колодки. И тогда всё встаёт на свои места: и долгие двусмысленные разговоры по телефону с незнакомым человеком, и неожиданно быстрый отзыв на приглашение "живого" героя, и внезапно вспыхнувшая кокетливая улыбка на её немолодом лице с уже обозначившимися носогубными складками, и, наконец, совсем уж девчоночьи объятия перед подъездом и дурашливая беготня по лестницам.
Вот так оживает женщина.
Маргарита Володина и её версия женской любви.
     Финал чудесен. Сказка. М. Ножкину и М. Володиной удалось спеть последнюю ноту, сыграть последний аккорд. Он, наконец, приходит к ней, и ей приходится за считанные секунды складывать в одно целое двух человек: телефонного друга и реального возлюбленного. Ради улыбки М. Ножкина и слов "Это ты?", произнесённых Маргаритой Володиной, и стоит посмотреть фильм целиком.
      Но, если придерживаться хоть краешка правды, то следует признать, что вся эта история и её кинематографическое воплощение - это художественная спекуляция. И следы этого наивного мошенничества торчат отовсюду. Но всем хочется сказки, многих людей (и даже очень взрослых) долго не покидает надежда на "вот-вот сейчас",  чем и воспользовались авторы фильма. И скажем им спасибо за это милое мошенничество. В наивности этого чёрно-белого фильма, соединении жанра сказки и якобы советской реальности - вся его прелесть.
     - И последнее. В фильме прозвучала замечательная песня "Говори до поздней ночи, говори со мной…", которая ненавязчиво помогала принять спорную версию любви двух уже не молоденьких людей. Песня эта была очень популярна.

(P. S. Михаил Ножкин всё-таки был "секс-символом" 60-х! Иначе зачем в новогоднем фильме-концерте 1967 г. "На два часа раньше" режиссёры-сценаристы раздели его, поместив в сценку о моржах? Гимнасты в трусиках, изображавшие ихтиандров в аквариуме в предыдущем номере, - это логично для советского телеэкрана. Но зачем драматического актёра демонстрировать во всей мужской красе? А потому что - он ожидаем и желанен  сам по себе. Символ мужской красоты и чувственности. 
И я согласна с советскими женщинами 60-х).

"ВАМ ПИСЬМО". Уорнер Бразерс. 1998.
       По-моему, ничего писать не нужно. Есть ли люди (уж женщины-то - точно), кто не смотрел эту чудную романтическую историю любви Кетлин Келли и Джо Фокса? Даже мужчины, напряжённо-серьёзные из-за ответственности, возраста, должности и пуза, - и те, попав в настроение, могут с удовольствием принять участие в игре, предлагаемой авторами этого фильма. Надо только понять все условности: комедия, голливудская комедия, романтическая женская история - и всё будет хорошо.
      А если просмотреть все три версии этой истории: "Магазинчик, "Старым добрым летом" и "Вам письмо", то можно почувствовать себя киноведом и большим специалистом по романтическим комедиям с "прятками".
      Да! И большое спасибо всем российским специалистам (а особенно - закадровым актёрам), создавшим великолепную продублированную версию фильма. 
Параллельная сцена: он и она пишут друг другу.
Но развитие техники позволяет сделать общение непосредственным.
 Сцена первого свидания в кафе, присутствующая во всех трёх фильмах.
Очень эмоционально насыщенная сцена.
Толерантность превратила друга героя в афроамериканца.
 Он пришёл! И это - он!
 "Не плачь, продавщица..."
 И один из самых нежных поцелуев в мировом кинематографе.
В этой последней версии истории про виртуальную любовь 
герои целуются в парке на фоне буйной растительности.
****************************************
       Вот к чему приводят разбитые часы и попытка смастерить новые из виниловой пластинки…